同期
時期：2019年6月～秋。
前話までのあらすじ：
主人公は複数負荷を持つ電力供給系の研究を論文にまとめたが、査読で不採択となった。落ちたら終わりではなく、同意する指摘は直し、反対する部分は根拠で守る。教授の言葉を受け、主張と実験を見直して原稿を開き直した。
六月。
Rejectされた原稿を直しながら、僕は同期を見ることが増えた。
理由は単純だった。
自分より速い。
理解するのも。
話すのも。
研究を切るのも速い。
同じ授業を受けても、翌日には別の論文を読んでいる。
僕はまだ復習している。
その差が気になった。
一人は回路設計に強い。
一人は数理モデルが速い。
一人は文献を読む量が多い。
僕は、自分が何に強いのかよく分からなかった。
電気電子を学び始めて七年ほどになる。
それなりに積み上げてきたつもりだった。
でも、ここでは自分が登った高さより、周囲の山の方が目についた。
ある日、授業の課題で詰まった。
非線形な項を、ある条件で近似する。
式は追える。
その項が小さいことも計算すれば分かる。
でも、なぜ最初からそこへ目を付けるのか。
感覚が分からなかった。
同期へ聞く。
「Why this approximation?（どうしてこの近似？）」
「Because the other terms are small here.（この範囲では他の項が小さいから）」
「I know that mathematically.（計算では分かる）」
「Then what's the question?（じゃあ何が分からない？）」
「Why did you see it immediately?（どうしてすぐ分かった？）」
少し笑われた。
「I didn't.（すぐじゃないよ）」
彼がノートを開いた。
途中の計算が大量に残っていた。
「I tried three bad ways first.（その前に三つ外した）」
まただった。
外から見ると、一回で正解したように見える。
実際には途中を見ていないだけだ。
「How long did this take?（どのくらいかかった？）」
「Two hours.（二時間）」
「I thought ten minutes.（十分くらいだと思ってた）」
「Why?（なんで？）」
「You answered immediately in class.（授業ではすぐ答えてたから）」
彼が笑った。
「Because I did it last night.（昨日の夜にやったから）」
当然だった。
僕は結果だけを見て比較していた。
相場なら、価格を見る。
資産額を見る。
その時点の結果は分かる。
研究や勉強では、途中が見えない。
何時間考えたか。
何回間違えたか。
どこで人に聞いたか。
だから、完成した答えだけを見ると相手が魔法を使っているように見える。
もちろん、差がなくなるわけではない。
彼らは実際に僕より速い。
ただし、人間ではないほど速いわけではなかった。
それだけで少し楽になった。
同じころ。
Etherはさらに上がった。
六月末には三百ドルを超えた。
十四万枚強をそのまま持っていれば、評価額は五十億円前後になる。
十八億円で買った。
半年ほどで五十億円近い。
僕は何もしていない。
売っていない。
技術が上がったわけでもない。
研究が進んだから増えたわけでもない。
価格だけが増えた。
同期を見るとき。
僕は、その逆をしていたのかもしれない。
相手の完成した答えだけを見る。
その前にあった時間を見ない。
結果だけで能力まで説明しようとしていた。
研究室では、僕の立場も少し変わってきた。
今も質問する方が多い。
でも、新しく入った学生から聞かれることが出てきた。
「Can you look at this waveform?（この波形、見てもらえる？）」
画面を見る。
立ち上がり。
オーバーシュート。
リンギング。
「Where did you probe it?（どこで測った？）」
測定位置。
グラウンド。
配線。
プローブ。
「Try shortening this connection first.（まず、この接続を短くしてみて）」
変える。
波形が変わった。
「Oh.」
相手が驚く。
僕も少し嬉しかった。
原因は高度な理論ではない。
測り方だった。
卒業研究のころ、僕自身が何度もやった失敗だった。
同期の一人が見ていた。
「You're good at debugging hardware.（ハードのデバッグ得意だね）」
「Not really. I just made that mistake before.（違うよ。前に同じ失敗をしただけ）」
「That's what being good at it means.（それを得意って言うんじゃない？）」
少し考えた。
失敗した。
原因を調べた。
次に見抜けるようになった。
それも能力と呼んでよいらしい。
未来知識は、失敗を避けるために使ってきた。
でも研究では、失敗したから身についたものもある。
全部の失敗を経験する必要はない。
ただ、失敗を完全に排除すれば経験も増えない。
その違いには、まだ慣れていなかった。
七月。
Rejectされた原稿を、別の場へ出せる形まで直した。
同時投稿ではない。
最初の査読が終わった後、内容を改めている。
実験結果を追加した。
モデルを修正した。
主張を狭くした。
最初より地味な論文になった。
以前なら、それが嫌だったと思う。
大きなことを言いたかった。
でも、大きく言うほど必要な証拠も増える。
僕が今、支えられる主張には範囲がある。
教授へ見せる。
「This version is better.（こっちの方がいい）」
「Because it's smaller?（主張が小さいから？）」
「Because it's clearer.（明確だから）」
小さい。
弱い。
明確。
同じ意味ではなかった。
提出前、同期にも読んでもらった。
二ページ目で止まる。
「I don't understand why this comparison is fair.（どうしてこの比較が公平なのか分からない）」
「Same output power.（出力電力は同じ）」
「Only that?（それだけ？）」
「And the same nominal input.（公称入力も同じ）」
「But different control bandwidths.（でも制御帯域が違う）」
止まった。
そこは自分でも少し気になっていた。
「I normalized the response.（応答は正規化した）」
「Then say exactly what you normalized.（なら、何をどう正規化したか書いて）」
また修正する。
面倒だ。
でも査読者に言われる前に同期が言ってくれる。
ありがたかった。
僕も彼の原稿を読む。
分野は少し違う。
中身を全部評価できるわけではない。
読者として読む。
「I don't know why this figure matters.（この図がなぜ必要なのか分からない）」
「It's obvious from the previous section.（前を読めば分かるでしょう）」
「Not to me.（僕には分からなかった）」
彼は少し考えた。
「Fair.（確かに）」
文章を直し始める。
僕にも返せるものがあった。
研究室は順位表ではない。
一人が回路に強い。
一人が数学に強い。
一人が文章の穴を見つける。
知らない人だから気づくこともある。
一人で全部できる必要はなかった。
八月。
米国へ来て一年が経とうとしていた。
英語は少し速くなった。
研究テーマは少し狭くなった。
知り合いも少し増えた。
Etherは六月の高値から大きく下がっていた。
五十億円近くまで増えたように見えたものが、三十億円前後まで戻る。
僕は売らない。
六月に増えたから研究を辞めることもない。
八月に減ったから焦って働くこともない。
行動条件がないなら、価格は情報でしかなかった。
研究室で、暗号資産の話が出た。
「Bitcoin went up again.（ビットコインまた上がったね）」
「Did it?（そうなの？）」
本当に最近は細かく見ていなかった。
「You don't follow crypto?（暗号資産、追ってないの？）」
「Not much.（あまり）」
嘘ではない。
「I thought engineers love this stuff.（エンジニアってこういうの好きだと思ってた）」
「Some do.（人によるよ）」
それで終わった。
僕が十四万枚以上のEtherを持っているとは、誰も思わない。
それでいい。
研究室では僕はPhD学生だった。
資産家である必要はない。
九月。
新しい学生が入ってきた。
今度は僕が一年先にいる。
研究室。
共有フォルダ。
ミーティング。
安全手順。
説明する側にもなる。
英語で、ゆっくり話す。
「If you don't know, ask before powering it.（分からなければ、電源を入れる前に聞いて）」
そこだけは強く言った。
「What happens if I don't?（聞かなかったら？）」
「Sometimes nothing. Sometimes smoke.（何も起きないこともある。煙が出ることもある）」
笑われる。
「Did that happen to you?（やったことある？）」
「Yes.（ある）」
僕も笑った。
卒業研究で回路を焼いた。
研究室も設備も違う。
でも、異常時の停止条件を決めずに進める危険は変わらない。
失敗を隠す理由はなかった。
誰かの同じ失敗を一つ減らせるなら、使えばいい。
それは未来知識ではない。
僕自身が失敗して得た。
普通の経験だった。
秋。
再投稿した原稿の結果が届いた。
メールを開く。
Accept（採択）。
しばらく画面を見た。
小さな場。
短い論文。
それでも、自分の研究が外へ出してよいと判断された。
嬉しかった。
六月にEtherの評価額が何十億円増えたときとは、違う。
こちらは、自分がやった仕事だった。
教授の部屋へ行く。
「Accepted.（通りました）」
「I know. Congratulations.（知ってるよ。おめでとう）」
「Thank you.（ありがとうございます）」
「Now make the presentation better than the paper.（じゃあ論文よりいい発表を作ろう）」
すぐ次だった。
僕は笑った。
「I expected you to let me enjoy it for a minute.（もう少し喜ばせてもらえるかと思いました）」
「You had the walk from your desk to my office.（君の机からここまで歩く時間はあったでしょう）」
「That's not enough.（短すぎます）」
「Then take two minutes.（じゃあ二分）」
教授も少し笑った。
研究室へ戻る。
同期が言う。
「Congrats.（おめでとう）」
「Thanks.（ありがとう）」
「See? Rejection wasn't the end.（ほら。Rejectで終わりじゃなかった）」
「Apparently.（らしいね）」
「You'll get rejected again.（また落ちるよ）」
「That's encouraging.（励まされるな）」
「You're welcome.（どういたしまして）」
笑った。
この一年。
Rejectされた。
英語で止まった。
同期より遅かった。
モデルを間違えた。
測定も失敗した。
それでも一つ通った。
たぶん研究とは、そういうものだった。
未来知識台帳には、大きな名前が残っている。
Bitcoin。
Ethereum。
NVIDIA。
その情報で資産を作った。
研究ノートには、小さな失敗ばかり残っている。
設定ミス。
仮定の誤り。
読めなかった論文。
Reject。
でも、今の僕を作っているものは。
むしろ、そちらかもしれなかった。
夜。
「面白かったこと」
のノートを開く。
短い論文。
初めて採択。
その下。
同期に助けられた。
少し考えて、もう一行書く。
自分も少し助けた。
以前なら書かなかったと思う。
自分より優秀な人を見ると、自分には価値がないように感じていた。
でも能力は、一列には並んでいない。
速い人。
数学に強い人。
回路に強い人。
文章を読める人。
僕にも、失敗して覚えたことが少しある。
それでよかった。
二〇一九年の秋。
未来知識台帳には、大きな予定はない。
研究ノートには初めて、
Accept。
と書いた。
僕は、その文字の方を少し長く見ていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
面白かった、あるいは今後に少し期待できそうでしたら、評価やブックマークをいただけると励みになります。
期待票でも大丈夫です。作者は将来性という言葉が好きです。
