Reject
時期：2019年前半（米国博士課程一年目）。
前話までのあらすじ：
主人公は約十八億円で約十四万四千ETHの再購入を終えた。毎日の値動きに生活を支配されないよう、価格を見る回数を減らす。研究室の仲間との食事も楽しみながら、未来知識に大きな予定のない2019年を、研究ノートの空欄を埋める時間にしようとする。
二〇一九年。
年が変わっても、生活は大きく変わらなかった。
朝、大学へ行く。
授業。
研究。
ミーティング。
論文。
夜、部屋へ戻る。
約十四万四千Etherは、そのまま持っていた。
売らない。
交換しない。
貸さない。
取得原価は約十八億円。
価格を見る回数も減らした。
二〇二一年に大きく上がった記憶はある。
だからといって、二〇一九年に価格が動かないわけではない。
そこまで未来知識台帳には書いていなかった。
僕が決めたのは、
二〇二一年まで何もしない。
ではない。
売却条件が来るまでは、日々の価格で行動を変えない。
それだけだった。
一方、研究には待っていれば来る上昇相場がない。
自分で進めなければ、何も増えない。
僕は複数の高速負荷を持つ電力供給系を調べていた。
一つの負荷なら、まだ考えやすい。
二つになる。
変動する時刻がずれる。
制御器も複数になる。
すると結果が変わる。
同じ構成でも、負荷変動の時間関係で電圧応答が違う。
場合によっては振動も出る。
僕には、そこが面白かった。
修士では、一つの変換器に近い範囲を見ていた。
今は系を見る。
局所的に良い制御が、全体でも良いとは限らない。
どこまでを一つの問題として扱うか。
その境界が難しかった。
一月の研究ミーティング。
結果を見せる。
「I think this interaction is important.（この相互作用は重要だと思います）」
以前より、話し始めるのは速くなった。
「Important for what?（何に対して重要なの？）」
教授が返す。
「For transient stability.（過渡的な安定性です）」
「That's still broad.（まだ広いね）」
まただった。
何に。
どの条件で。
何が問題なのか。
「Maybe for systems with distributed point-of-load converters.（分散した負荷点コンバータを持つ系です）」
「Better.（それなら少し良い）」
教授が別のグラフを指した。
「But what is new here?（でも、何が新しい？）」
今度は止まった。
現象はある。
結果も出た。
でも、それが研究上の新規性になるとは限らない。
「I need to check more literature.（文献をもう少し確認します）」
「Yes. A result isn't automatically a contribution.（そうだね。結果が出ただけでは、研究上の貢献にはならない）」
研究室へ戻って文献を探した。
似た論文が出る。
また出る。
さらに見つかる。
対象は違う。
電力も違う。
使っている言葉も違う。
それでも、似た相互作用はすでに議論されていた。
二週間かけて出した結果が、急に小さく見えた。
先輩に言う。
「I think someone already did this.（もう誰かがやってる気がします）」
「Probably.（たぶんね）」
「That's bad.（まずいですよね）」
「Not necessarily.（別に）」
論文を見せる。
先輩が読む。
「Different scale. Different architecture. Different control.（規模も構成も制御も違う）」
「But maybe the same phenomenon.（でも現象は同じかもしれない）」
「So what?（だから？）」
僕は黙った。
「You're trying to invent physics. You don't need to.（新しい物理法則を見つけようとしてるだろ。そこまで要らないよ）」
少し笑われた。
僕は新規性を大きく考えすぎていた。
誰も知らない現象。
新しい原理。
そういうものだけが研究だと思いかけていた。
でも、既知の現象が新しい構成でどう現れるか。
どの条件から無視できなくなるか。
設計上どう扱うべきか。
それも問いになる。
ただし、具体的でなければならない。
モデルを作り直した。
二月。
授業と研究が重なった。
課題。
RA。
ミーティング。
英語。
生活。
時間が足りない。
ある夜、モデルが動かなくなった。
三時間ほど原因を探した。
翌朝。
設定値を一か所間違えていたことが分かった。
机に突っ伏した。
何をしているんだろう。
そう思った。
博士号がなくても生きていける。
研究職に就けなくても、生活には困らない。
だったら、こんなことを続ける必要があるのか。
一瞬、本気で考えた。
未来知識台帳を開く。
二〇二〇年。
NVIDIA。
二〇二一年。
Ethereum。
まだ大きな投資機会は残っている。
研究をやめて、そちらだけを見てもいい。
その方が合理的にすら見える。
でも。
その考えが出たこと自体を警戒した。
博士を辞めたいのか。
今日の設定ミスから逃げたいだけなのか。
同じではない。
研究ノートを開く。
今日。
設定ミス。
三時間。
その下。
博士を辞めたい。
理由を書く。
研究そのものが嫌い。
違う。
失敗が嫌。
たぶん。
自分より優秀な人が多い。
かなり。
能力不足を見せるのが嫌。
かなり。
生活のために博士号が必要ない。
それもある。
書くと、少し分かった。
研究を嫌いになったわけではない。
自分が下手だと確認する作業が嫌だった。
金がある。
だから、そこからいつでも逃げられる。
それは自由だった。
でも。
逃げられることと、逃げるべきことは違う。
翌日も研究室へ行った。
三月。
教授から言われた。
「Let's try writing this up. Not a full paper yet.（一度、原稿にしてみよう。まだ完成した論文でなくていい）」
結果。
モデル。
比較。
限界。
新規性。
英語で書く。
一段落。
長い。
削る。
図を入れる。
説明を書く。
また削る。
教授へ最初の草稿を送った。
戻ってきた。
赤字だらけだった。
一ページ目など、元の文がほとんど残っていない。
修士論文でも似たことはあった。
でも英語だと、修正量がさらに大きく見えた。
「Your writing is too defensive.（文章が守りに入りすぎている）」
面談で言われた。
「Defensive?（守り？）」
「You qualify everything.（全部に逃げ道を付けている）」
may。
possibly。
under some conditions。
it seems。
確かに多い。
「You need to be precise, not timid.（必要なのは正確さであって、弱気な書き方ではない）」
精密に限定すること。
何も断言しないこと。
同じではない。
「If the data supports a claim, make the claim. Then state its limits.（データが支えるなら主張する。その後で限界を書く）」
何度も直した。
四月。
短い原稿が形になった。
教授から、小規模なワークショップへ出してみようと言われた。
「Do you think it's ready?（出せると思いますか）」
「Ready enough to be reviewed.（査読されるには十分）」
ready enough。
完成していない。
それでも出す。
先輩にも読んでもらった。
モデルの説明。
図。
比較条件。
関連研究。
指摘を直す。
最後に投稿した。
送信ボタンを押す。
それだけだった。
二〇一七年に米国博士課程へ出願したときと少し似ている。
違うのは、今度は僕自身が作った研究が評価されることだった。
五月。
Etherは大きく戻していた。
二百ドルを超える日が増え、一時は二百六十ドルを超えた。
十四万枚強なら、評価額は四十億円前後になる。
十八億円で買ったものが、数か月で倍以上。
それでも売らない。
そのころ。
投稿結果のメールが来た。
開く。
Reject（不採択）。
少し体が固まった。
博士課程の出願でも落ちた。
でも今回は違う。
自分で作った研究が落ちた。
査読コメントを読む。
一人目。
問題設定は興味深い。
しかし新規性が明確ではない。
二人目。
モデルの妥当性検証が不足。
別の指摘。
比較対象が限定的。
主張範囲が広すぎる。
腹が立った。
新規性は書いた。
限界も書いた。
比較だってした。
そう思いながら、もう一度読む。
今度は反論するつもりで読む。
新規性。
確かに埋もれている。
検証。
モデルだけでは弱い。
比較。
自分に都合のよい条件へ寄っている部分がある。
結論。
弱く書きすぎるなと言われて強くした。
今度は広すぎた。
難しい。
その日は研究を続ける気にならなかった。
部屋へ帰った。
Etherの価格を見る。
四十億円近い。
もし未来記憶が正しければ、この先さらに増える。
今日のRejectなど、経済的には何の意味もない。
その考えが出た。
そして嫌になった。
研究の失敗を、金で小さく見せることはできる。
でも、評価の意味まで消す必要はない。
価格画面を閉じた。
Rejectのメールを開く。
コメントを紙へ移す。
新規性。
弱い。
検証。
不足。
比較。
狭い。
主張。
広い。
その横へ、反論ではなく修正案を書く。
関連研究との差を先に示す。
実験検証を加える。
比較条件を増やす。
主張範囲を限定する。
Rejectが少しずつ作業項目になった。
翌日。
教授の部屋へ行く。
「Rejected.（落ちました）」
「I saw.（見たよ）」
「I'm sorry.（すみません）」
教授が少し眉を上げた。
「Why are you apologizing?（なぜ謝るの？）」
「Because it wasn't good enough.（十分な研究ではなかったので）」
「That's what review is for.（そのために査読があるんでしょう）」
僕は黙った。
「Do you agree with the comments?（コメントには同意する？）」
「Some of them.（一部は）」
「Which ones?（どれ？）」
一つずつ話す。
「And which ones do you disagree with?（反対するものは？）」
それも答える。
「Then fix what you agree with. Defend what you don't.（同意するところは直す。違うと思うところは根拠を出して守る）」
「And submit again?（また出すんですか）」
「Of course.（もちろん）」
当然のようだった。
「You thought rejection meant stop?（落ちたら終わりだと思った？）」
「A little.（少し）」
教授が笑った。
「Then get used to it.（じゃあ慣れよう）」
研究室へ戻る。
タイトルを変える。
主張を狭くする。
実験項目を追加する。
原稿を開き直す。
未来知識台帳には、結果が並んでいる。
上がる。
下がる。
成功する。
研究では違う。
Reject。
直す。
また出す。
また落ちるかもしれない。
その後がある。
二〇一九年。
未来知識台帳には大きな予定がない。
研究ノートにはRejectの文字が増えた。
それでも。
何も書かれていないページより。
少しだけ前へ進んだ気がした。
ここまで読んでくださり、ありがとうございます。
続きをもう少し読んでみたいと思っていただけましたら、評価やブックマークで応援していただけると嬉しいです。
作者は数字を見ると、驚くほど素直に続きを書きます。
