自惚れヒーローに物申す！

「練習です」

「初めまして。一太の父の、鈴木尚也(なおや)です」

　画面の向こう。柔和な笑みを浮かべる彼に、私はしゃんと背筋を伸ばした。

　先輩とよく似た、二重のアーモンドアイ。その双眼がこちらを優しく見つめている。

「は、初めまして……山田華です」

「ははは。緊張してる？」

「はい……」

　華ちゃんのことはお母さんからよく聞いてるよ。そう言って目を細めた彼は、唐突に頭を下げた。

「ごめん。華ちゃんには何も言わず、色々と話を進めてしまって。僕からも謝罪させて欲しい」

「えっ……そんな、大丈夫です！　あのっ」

　確かに母には「ちゃんと話して欲しかった」と怒鳴ってしまったし、実際本当にそう思っていたけれど。もう済んだことだし、気持ちの整理もついた。

　こうして大人の人に謝られるのは慣れていなくて、どうしたら良いか分からずに焦ってしまう。

「父さん、もういいから。華が困ってる」

　助け舟を出してくれたのは、隣に座る先輩だった。

　その言葉にようやく尚也さんも顔を上げ、ほう、と胸を撫で下ろす。

　夏休みに入って最初の日曜日。アメリカにいる母と先輩のお父さん、そして先輩と私。ビデオ通話ではあるものの、初めて四人で顔を合わせた。

「華、がっちがちねー。ほんと人見知りなのは昔っから変わらないんだから」

　母に指摘され、思わず顔をしかめる。

　軽快に笑った尚也さんが、「さて」と自身の膝を叩いた。

「全員揃ったことだし、改めて話そうと思う」

　彼の言葉に、母も表情を引き締めた。隣り合う二人はお互いの顔を窺い、深く頷く。

「僕と彼女は結婚を考えていて、二人ももちろん一緒に、四人で暮らしていきたいと思ってる。それが、親側の総意です」

　そう語る尚也さんの真剣な眼差しは、やはり先輩と通ずるものがあった。彼はこちらに手を差し向けると、そのまま続ける。

「君たちの『総意』を、きちんと教えて欲しい。僕らはそれを優先する」

　静けさがリビングを覆った。

　咄嗟に口を開こうとして、思いとどまる。

　私は先輩と暮らしたいと言ったけれど、先輩はそれでいいのだろうか。これは私の意見であって、私たちの「総意」ではない。

「……華？」

　母の声が耳朶を打つ。

　私はゆっくりと顔を上げ、隣に座る先輩に視線を投げた。

　彼は、酷く優し気な笑みをたたえて、私をじっと見つめていた。

「華」

　そんな笑い方を、声を、操る人だっただろうか。今までの掴み切れない同居人の姿は消え去り、彼はただ私を慈愛で包み込む。

「俺を、お前の兄ちゃんにしてくれるか？」

　わけも分からず涙が出た。

『お前はもう、一人じゃない』

　私はずっと、この人の愛情に守られていた。初めて会ったあの日から、今日に至るまで。あまりにも大きな温かさに。

　明るいリビング。賑やかな食卓。温かいご飯。父と母が揃っている「家族」。

　本当はずっと憧れていた。他の子にはあって、私にはないもの。

　ねだることはいけないと思って、今ある幸せを嚙み締めた。母を悲しませたくなかったから。

　でももう、私は一人じゃない。

「私も、妹になれるように……頑張ります」

　それが私たち「兄妹」の、総意だ。

「ははっ、志乃まで何泣いてるんだ。お母さんがそんなんじゃ、示しがつかないだろ……」

　尚也さんの声が萎む。震えて、潤んで、小さくなって。

　すぐ隣からも鼻を啜る音が聞こえて、そっと様子を窺った。

　唇をこれでもかと食い縛り、必死に嗚咽を堪える「兄」。彼がこれほど感情を露わにするのは新鮮で、見入ってしまった。

「……見んな」

「ぐえっ」

　手の平でグイ、と顔を強制的に背けられ、喉から変な悲鳴が漏れる。

「もうちょっと手加減できませんかね」

「知るか。ずっと見てたお前が悪い」

「大事な妹にその言い草は何ですか」

　うるさい、と噛みつくように言い放った彼に、画面越しで両親が笑っていた。

　＊＊＊

「本当に、お世話になりました。短い間でしたが……」

　菓子折りを手渡しながら、ぺこりと頭を下げる。

　何言ってるの、と手を振った伊集院さんは、鷹揚に微笑んだ。

「気にしなくていいのよ、そんなの。……でも、ほんとに良かった。家族揃って暮らすんですってね」

「はい……」

　九月下旬。両親がアメリカから帰ってきた。

　それに伴い引っ越しをすることになり、今日はこのマンションから立ち去ることになっている。最後の挨拶にと、隣の伊集院さんの元を訪れたのだ。

「ハナちゃんが一人になった時、心配だったけど……ちゃんと仲直りできたみたいで安心したわ。一太くんはハナちゃんのこと、すっごく大事にしてたものね」

「そ、そうですかね」

　肯定するのも謙遜するのも違う気がして、答えに困る。へどもどと応答した私に、彼女は「そうよ」と主張した。

「一太くんが一度出て行っちゃったことあったでしょう。あの時ね、一太くんがうちに来たの」

「え？」

　それは初耳だ。意図せず前のめりになった私に、彼女が内緒話をするように打ち明けた。

『あいつ、いっつも腹出して寝るんです。だから、寝る前はクーラーちゃんと温度調節して、風邪引かないように……それと、ちゃんと飯食ってるか、毎日確認してやってくれませんか』

　彼はそう言って、私を案じていたという。

「何だか、本当にお兄ちゃんみたいって思ったわ」

　――ああ、もう。

　いつも不意打ちで、しかも剛速球で優しさを寄越してくるの、もっとどうにかなりませんか。

　きっと本人は素知らぬ顔で、私を粗雑に扱っているふりをするんだろうけど。

「おい、ハナコ！　そろそろ行くぞ！」

　むず痒い気持ちになっていたところへ、鼓膜を破らんばかりの怒声が飛んでくる。

　どかどかとこちらへ大股で近寄ってきた彼は、私の頭を強引に下げさせた。

「伊集院さん、お世話になりました。色々ご迷惑をお掛けして、すみません」

　言い終わるや否や解放された頭を摩り、私は彼を睨みつける。

「ちょっと。痛いんですけど」

「ああ？　もう父さんが車つけて待ってんだよ。行くぞ」

　本当に彼は、私に対して遠慮がなくなった。

　胡散臭い笑顔も、気持ち悪いジョークも、どうやら全部清算したらしい。

「それじゃあ伊集院さん、私たち行きます。ありが……どうして笑ってるんですか？」

　先程から小刻みに肩を揺らしている彼女に、訝しみながら問う。

　ううん、と首を振った彼女は、目を細めて言った。

「もうすっかり『兄妹』なのね」

　しみじみと告げられたそれに、むず痒さが再来する。

　隣人への挨拶も済ませた私たちは、奇妙な同居生活の舞台となったマンションを後にした。

　＊＊＊

　小さいけれど華やかなチャペル。大きな窓からは青空が覗き、絶好の結婚式日和だ。

　先輩と二人で参列席にちんまりと座り、時を待つ。

「二人ともごめんね！　お待たせ」

　後ろから母の快活な声が聞こえた。弾かれたように顔を上げ、振り返る。

　スーツ姿の尚也さんの隣。純白のウェディングドレスに身を包んだ母が、照れ臭そうに手を振った。

「お母さん、綺麗……」

　無意識に零れ落ちた独り言。それを耳にした母は、「やぁね」と笑って目を伏せた。

　だって、本当に、お世辞なんかじゃない。

　母は元々美人だけれど、いつもきっちりした服とメイクばかりだったから。こうして煌びやかに変身した彼女は、間違いなく世界一綺麗だと思った。

「あ……えっと、写真！　撮ってもいい？　こうやって、二人が歩いてくところの……」

「はは。いいよ」

　勢い込んで立ち上がった私に、尚也さんが可笑しそうに頷く。

　今日の結婚式は、私たち四人だけで静かに執り行われることになっていた。両親は「再婚だから」と最初はやらないつもりだったけれど、私の強い希望で実現した。

「座ってるだけで退屈かもしれないけど、すぐ終わるから。終わったらご飯食べようね」

　母の言葉に、力一杯ぶんぶんと首を振る。

　退屈なんてとんでもない。私が母のドレス姿を見たかったのだ。

　それに、こうしてきちんと目に焼き付けることで、ちゃんと二人が夫婦になったのだと実感したかった。

「お母さん、綺麗だよ！　世界一！」

「もう、華ったら」

　嬉しそうに、楽しそうに。バージンロードをゆっくり進んでいく二人を、食い入るように見つめる。

　結婚式を直接自分の目で見るのは、初めてだった。

　神聖な空気の中、大切な人同士が新しい未来に向かって羽ばたいていく。

　目の前で二人がお互いの顔を見て微笑んだ時、写真を撮るのも忘れて見入ってしまった。

　ねえ、お母さん。私はずっと、お母さんのその顔を見たかったんだよ。幸せでたまらないって、そんな顔を。

「……華」

　不意に隣から名前を呼ばれて、頭に温い手が乗る。

　とん、とん、と軽くたたかれた拍子に、目から水滴が落ちた。

「綺麗だな」

　たったそれだけ。ワンフレーズ。

　けれども十分に私を掬い上げるような声色に、ダムが決壊してしまう。

　拭わなきゃ。せっかくの晴れ姿が見えない。今だけの輝きを、しっかり記憶に刻んでおきたいのに。

「あ――当たり前じゃないですかっ、お母さんは世界一です」

　言い返すのが精一杯だった。そうしないと、少しでもいつもの調子で食って掛からないと、喋ることもできないくらい泣いてしまいそうで。

　懸命にしゃくり上げながら返事をすると、先輩はわざとらしく口角を上げて私を揶揄う。

「お前に涙は似合わねーよ。笑っとけ」

　多分、優しさだった。

　立て直しを図りたい私の心境を読み取ったかのように、明るく取り繕う彼。

「……こういう時だけ先輩面しないで下さい」

　だから私も大袈裟に不機嫌な表情を作って、彼に対抗した。

　隣の空気がやけに静かになり、視線を上げた時。

「先輩じゃない」

　端的に述べた彼が、真面目な顔で訂正する。

　勿論、頭では分かっていた。彼は「兄」で、尚也さんは「父」。けれども、まだ振り切って呼ぶには勇気がいる。

「そう、ですね」

　いや――もう、これがいい機会なのかもしれない。

「……お兄ちゃん」

「おう」

「お兄ちゃん」

「何だ」

「練習です」

　やっぱり、慣れるまでにまだまだ時間はかかるし、力の加減を知らないこの人には手を焼きそうだ。

　でも、きっと。

「俺は世界一幸せな『兄ちゃん』だ」

「何ですか、急に」

「お前がさっき言ってただろーが」

　世界一幸せな――世界に一つだけの家族の形を、私たちはようやく見つけたのだと思う。

「華！　一太くんも！　みんなで写真撮ろう！」

　母がはしゃぐように手招きする。

　慌てて頬を擦って、立ち上がった。そんな私の様子に、ぶっ、と隣から吹き出す音が聞こえる。

「お前……泣き顔ぶっさいくだなあ」

「はあ!?　雰囲気ぶち壊しなんですけど！　普通そういうこと言います!?」

　腹を抱えて笑い出した彼に、遠慮会釈なく噛みつく。

　おいおい、と尚也さんが窘めるように、呆れたように苦笑して、それから母もつられたように笑い声を上げた。

「何でお母さんまで笑うの！」

「華ぁ、せっかくおめかしして可愛かったのに～。ちっちゃい子みたいに泣いちゃって」

「ちょっと、尚也さんまで笑わないで……！」

「あははっ、ごめんごめん」

　もう、と頬を膨らませながら、自然と肩の荷が下りる。

　こうしてみんなが笑い合って、言い合って、喧嘩もして。そんな関係になっていければいい。

　はいチーズ、のその時まで。私たちは四人顔を見合わせて、ずっとずっと、笑っていた。