喫茶店の一日 ～雨宮で過ごす穏やかな時間〜

月曜日の午後

# 月曜日の午後

月曜日の午後二時。店内には二組の客がいた。

窓際には常連の笹木さんが一人で本を読んでいる。そして奥のテーブルには、三十代くらいの男性が二人。一人は疲れた顔をしていて、もう一人は心配そうな表情だ。

私はカウンターの奥で、静かにグラスを磨いていた。

「いや、もう、眠いわ」疲れた顔の方が、大きなあくびをした。

「夜勤、お疲れ」

「ありがとう。今朝、上がったばっかりでさ」

「じゃあ、寝なくていいの?」

「寝たいけど、お前と約束してたから」

「無理しなくてよかったのに」

「いや、いいんだよ。久しぶりに会いたかったし」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「でも、本当に疲れてるみたいだな」

「疲れてるよ。昨日の夜、大変だったんだ」

「何があったの?」

「あ、いや」疲れた顔の方が、急に口ごもった。「別に、大したことじゃないけど」

「大したことじゃない?」

「うん。まあ、色々あってさ」

もう一人の男性が、コーヒーを飲みながら尋ねた。

「色々って?」

「えーっと」疲れた顔の方が、少し考えた。「昨日、駅前で酔っ払いがさ」

「うん」

「ベンチで寝てて、通報があったんだよ」

「それで?」

「それで、起こしに行ったんだけど、全然起きなくて」

「へえ」

「で、やっと起きたと思ったら、『俺は悪くない! お前らが悪い!』って叫び出して」

「困ったね」

「困ったよ。でも、まあ、よくあることだから」

私は、コーヒーを淋れ始めた。

「あ、あとさ」疲れた顔の方が続けた。

「うん」

「その後、コンビニで万引きがあってさ」

「万引き?」

「そう。高校生が、お菓子盗んだんだって」

「それで、捕まえたの?」

「捕まえた。でも、泣き出しちゃってさ」

「泣いた?」

「泣いた。『親に言わないでください』って」

「まあ、高校生だもんな」

「そうなんだよ。でも、ルールはルールだから」

私は、思わず耳を傾けた。警察官なのか。

「大変だな、警察って」もう一人の男性が言った。

「大変だよ。でも、まあ、仕事だから」

笹木さんが、本から目を上げてこちらを見た。私は小さく頷く。

「他には?」

「他にはね」疲れた顔の方が、また話し始めた。「夜中の三時くらいに、家庭内トラブルの通報があって」

「家庭内トラブル?」

「そう。夫婦喧嘩らしくて」

「それも対応するの?」

「するよ。行ってみたら、奥さんが家から出てきて、『もう帰りません!』って」

「それで?」

「それで、話を聞いたんだけど、旦那さんが浮気したとかで」

「ああ」

「で、奥さん、めちゃくちゃ怒っててさ」

私は、コーヒーを二人のテーブルに運んだ。

「お待たせしました」

「ありがとうございます」

カウンターに戻ると、また会話が続いていた。

「それで、どうなったの?」

「結局、奥さん、実家に帰るって言ってて」

「そっか」

「うん。でも、旦那さんも、『俺は悪くない』って言い張っててさ」

「ああ」

「もう、面倒くさくて」

もう一人の男性が、少し心配そうな顔をした。

「あのさ」

「うん」

「それ、話しちゃっていいの?」

「え?」

「だって、守秘義務とかあるんじゃないの?」

「あ」疲れた顔の方が、ハッとした。「やばい」

「やばいでしょ」

「でも、名前とか、場所とか、言ってないから」

「言ってないけど、内容は言ってるよ」

「お前が聞いたんじゃないか」

疲れた顔の方が、少し焦った顔をした。

「忘れてくれ」

「忘れるけど」

「頼む」

「分かったよ」

二人は、コーヒーを飲んだ。

しばらく静かになった。

「でもさ」疲れた顔の方が、また口を開いた。

「うん」

「昨日、一番びっくりしたのがさ」

「まだあるの?」

「あるんだよ。聞いてくれ」

「いいけど、大丈夫?」

「大丈夫大丈夫、大丈夫なやつだけ話す」

もう一人の男性が、不安そうな顔をしている。

「それで?」

「明け方、五時くらいに、公園で不審者がいるって通報があって」

「不審者?」

「そう。で、行ってみたら」

「行ってみたら?」

「おじいさんが、公園でラジオ体操してるだけだった」

「それ、不審者?」

「不審者じゃないよ。ただのラジオ体操」

「それを、誰かが通報したの?」

「したんだよ。『怪しい人がいる』って」

「早朝のラジオ体操なんて、普通じゃない?」

「普通だよ。でも、通報した人は、怪しいと思ったんだろうな」

二人は笑った。

「それ、面白いね」

「面白いでしょ。おじいさんも、びっくりしてたよ。『警察が来た』って」

「そりゃびっくりするよ」

もう一人の男性が、また心配そうに言った。

「あのさ、本当に大丈夫? その話」

「え、どれ?」

「全部」

「全部?」

「そう。守秘義務、大丈夫?」

「うーん」疲れた顔の方が、少し考えた。「やばいかな」

「やばいと思うよ」

「でも、お前にしか言ってないし」

「俺だって、言っちゃダメなんじゃないの?」

「そうかもな」

疲れた顔の方が、頭を抱えた。

「どうしよう」

「どうしようって」

「クビになるかな」

「このくらいならならないと思うけど、気をつけた方がいいよ。いつかポロッとヤバいこと言いそう」

「そうだな」

私は、カウンターの奥で、静かに聞いていた。

迂闊な警察官だな、と思った。

「あのさ」もう一人の男性が言った。

「うん」

「お前、眠いんだよな」

「眠い」

「だから、喋りすぎてるんじゃない?」

「そうかも」

「普段は、こんなに喋らないでしょ」

「喋らない。いや、喋るけど、ここまでじゃない」

「だろ? 眠いと、判断力、鈍るから」

「そうだな」

「今日は、もう帰って寝た方がいいよ」

「そうする」

疲れた顔の方が、大きくあくびをした。

「でもさ」

「うん」

「最後に、一つだけ」

「まだあるの?」

「あるんだよ。これは、面白いから」

「面白い?」

「そう。昨日、パトロール中にさ」

「うん」

「猫が、道路の真ん中にいてさ」

「猫?」

「そう。で、車が来てるのに、動かないの」

「危ないじゃん」

「危ないよ。だから、俺が降りて、猫を抱っこして、脇に置いたんだ」

「優しいね」

「優しいでしょ。でも、その猫がさ」

「うん」

「俺の手を、ガブって噛んだの」

「痛そう」

「痛かったよ。血が出た。ほら見て？」

「……痛そうだな。それで?」

「それで、病院行ったんだけど、先生に『猫に噛まれた警察官』って笑われた」

「そりゃ笑うよ」

二人は、また笑った。

私も、カウンターの奥で、思わず笑いそうになった。

「でもさ」もう一人の男性が真面目な顔で言った。

「うん」

「その話も、たぶん言っちゃダメなんじゃない?」

「え、猫にプライバシーなんてないだろ?」

「猫の話も。パトロール中の出来事だから」

「うーん、そうかなぁ……」

疲れた顔の方が、また頭を抱えた。

「俺、今日、喋りすぎた」

「喋りすぎたね」

「どうしよう」

「どうしようもないから、今後、気をつけなよ」

「うん」

疲れた顔の方が、深くため息をついた。

「お前さ」もう一人の男性が優しく言った。

「うん」

「警察官、向いてるの?」

「向いてると思うんだけどな」

「でも、口、軽いよ」

「軽いかな」

「軽いよ。今日だけで、どれだけ喋ったと思ってるの」

「そうだな」

二人は、しばらく黙った。

「でもさ」疲れた顔の方が、小さな声で言った。

「うん」

「誰かに話したくなるんだよ」

「話したくなる?」

「うん。仕事で、色んなこと見るじゃん」

「うん」

「それを、誰かに聞いてもらいたくなる」

「そっか」

「一人で抱え込むの、辛いんだよ」

もう一人の男性が、頷いた。

「分かるよ」

「分かる?」

「分かる。でも、話す相手は選ばないと」

「そうだな」

「俺は、口が堅いから大丈夫だけど」

「ありがとう」

「でも、他の人には、話さないようにね」

「うん。気をつける」

二人は、コーヒーを飲み終えた。

「じゃあ、そろそろ帰るわ」疲れた顔の方が立ち上がった。

「うん。ちゃんと寝ろよ」

「寝る」

二人は、会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「あの」疲れた顔の方が、少し恥ずかしそうに言った。

「はい」

「さっきの話、聞こえちゃいましたよね」

「少しだけ」私は正直に答えた。

「すみません」

「いえ、大丈夫ですよ」

「忘れてください」

「はい」

疲れた顔の方が、ホッとした顔をした。

「ありがとうございます」

「お疲れ様でした。ゆっくり休んでください」

「はい」

二人が帰った後、笹木さんが会計に来た。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「面白かったわね」笹木さんが小声で言った。

「そうですね」

「警察官なのに、口が軽いなんて」

「疲れてたんでしょうね」

「そうね。でも、ちょっと心配だわ。通報しようかしら」

「まあ、そこまでじゃないでしょう」

笹木さんが帰った後、私は一人になった。

迂闊な警察官。

眠くて、判断力が鈍って、色々喋ってしまった。

でも、誰かに話したかったんだろう。

仕事の辛さを。

一人で抱え込むのは、辛い。

それは、分かる気がした。

私はコーヒーを一口飲んだ。

酔っ払い、万引き、家庭内トラブル、ラジオ体操のおじいさん、猫。

色んな出来事が、一晩にあったんだろう。

警察官も、大変だ。

月曜日の午後。

迂闊な警察官の話が、この店を通り過ぎていった。

守秘義務を守れなかった話。

でも、友人が心配してくれて、良かった。

きっと、あの警察官も、次からは気をつけるだろう。

そう思いながら、私は静かに店を閉める準備を始めた。

また明日も、誰かがこの扉を開けてくれる。

どんな人が、どんな話を持ってくるだろう。

そんなことを思いながら、私は笑った。

猫に噛まれた警察官。

また笑いがこみ上げてきた。

月曜日の午後。

また、面白い一日だった。