17/61

金曜日の夜

# 金曜日の夜

金曜日の夜七時。普段ならそろそろ閉店の時間だが、今日は少し遅くまで開けている。

店内には三組の客がいた。

窓際には若いカップル、カウンターには常連の吉村さん、そして奥のテーブルには二十代くらいの男性が三人。会社帰りらしく、ネクタイを緩めている。

私はカウンターの奥で、静かにグラスを磨いていた。

「いや、マジで怖かったんだって」奥のテーブルから声が聞こえてきた。

「また始まった」

「嘘じゃないって」

私は手を動かしながら、何気なく聞いている。

「それで? 何が怖かったんだよ」

「だから、夜中に目が覚めたら、部屋の隅に誰かいたんだよ」

「誰か?」

「分かんない。でも、確かに人の形をしてた」

吉村さんが、こちらを見て笑った。怖い話か、という顔だ。

「で、どうしたんだよ」

「怖くて、目をつぶった」

「それで?」

「朝まで、ずっと目をつぶってた」

「チキンだな」

「だって怖いんだもん」

三人の笑い声が聞こえた。

「でもさ」一人が言った。「幽霊って、本当にいるのかな」

「いるわけないだろ」

「でも、俺の祖母ちゃん、見たって言ってたぞ」

「年寄りはみんなそう言うんだよ」

「そうかな」

私は新しいコーヒーを淹れ始めた。

「俺も、一回だけ変な体験したことある」別の一人が言った。

「お、何?」

「大学の時、友達と心霊スポット行ったんだ」

「定番だな」

「で、廃病院に入ったんだけど」

「うわ、廃病院」

「そこの三階の窓から、下を見たら」

「見たら?」

「自分がいたんだ」

一瞬、静かになった。

「は?」

「下に、俺がいたんだよ。上を見上げてる俺が」

「意味わかんない」

「だから、俺は三階の窓から下を見てるのに、下には俺がいて、上を見てるの」

「ドッペルゲンガーってやつ?」

「分かんない。でも、確かに俺だった」

私は思わず手を止めそうになった。

「で、どうなったの?」

「友達に『おい、下に誰かいる』って言って、もう一回見たら、もういなかった」

「怖っ」

「だろ? それ以来、あの病院には近づいてない」

吉村さんが、また私を見た。私は小さく首を振る。

「でもさ」最初に話した男性が言った。「一番怖いのは、生きてる人間だと思うんだよね」

「それはそうだけど」

「幽霊は、まあ、何もしてこないじゃん」

「するだろ。取り憑くとか」

「でも、人間の方が怖いことするよ」

少し、空気が変わった。

「まあ、それはそうだな」

しばらく静かになった。

「あ、そういえば」一人が思い出したように言った。「この前、終電で変なことあったんだ」

「変なこと?」

「うん。電車、ガラガラだったんだけど、隣に座ってきたおばあさんがいて」

「うん」

「そのおばあさんが、ずっと俺の方見ながら、何か呟いてるの」

「怖っ」

「で、何て言ってたの?」

「聞き取れなかったんだけど、『帰らなきゃ』って何度も言ってた気がする」

「帰らなきゃ?」

「うん。で、次の駅で降りようと思って立ち上がったら」

「立ち上がったら?」

「おばあさんが、俺の腕を掴んで、『一緒に来て』って」

「マジで?」

「マジ。すごい力で」

「で、どうしたの?」

「振り払って、降りた」

「良かったじゃん」

「でもさ、振り返ったら、おばあさん、窓からこっち見てて」

「見てた?」

「うん。すっごい悲しそうな顔で」

三人は黙った。

「それ、幽霊だったんじゃない?」

「分かんない。でも、腕掴まれた感触は今でも覚えてんだよ」

窓際のカップルが、会計を頼みに来た。

「ありがとうございました」

二人が出て行った後、奥のテーブルの会話は続いている。

「でもさ」一人が言った。「怖い話って、なんで夜にしたくなるんだろうな」

「雰囲気だろ」

「昼間に聞いても、そんなに怖くないもんな」

「そうそう」

「不思議だよな」

私はコーヒーのおかわりを聞きに行った。

「おかわり、いかがですか?」

「あ、お願いします」

「三つですね」

新しいコーヒーを淹れながら、会話は続く。

「そういえば」一人が声を落とした。「この店、古いよな」

「ああ、確かに」

「もしかして、何かあったりして」

「やめろよ」

「いや、でも気になるだろ」

私は苦笑しながら、コーヒーを三つ持って行った。

「お待たせしました」

「すみません、変なこと言って」一人が申し訳なさそうに言った。

「いえいえ」私は笑った。「でも、この店で怖いことは、特にないですよ」

「そうなんですか」

「ええ。五十年続いてますけど、幽霊の話は聞いたことない」

「良かった」

三人はホッとした顔をした。

「でも」私は続けた。「前のマスターが、一度だけ変なことを言ってました」

「え、何ですか?」

吉村さんが、興味深そうにこちらを見た。

「夜、閉店した後に、誰かがドアを叩く音がするって」

「誰が?」

「分からないそうです。でも、開けても誰もいない」

「怖っ」

「それで、川崎さん、どうしたんですか?」

「放っておいたそうです」

「放っておいた?」

「ええ。きっと、帰る場所を探してる誰かなんだろうって」

三人は黙った。

「で、それからどうなったんですか?」

「いつの間にか、叩く音はしなくなったそうです」

「そうなんですか」

「ええ。川崎さんは、『帰る場所を見つけたんだろう』って言ってました」

私はカウンターに戻った。

三人は、しばらく黙ってコーヒーを飲んでいた。

「いい話だな」一人がぽつりと言った。

「ああ」

「怖いけど、悲しい」

「うん」

吉村さんが会計を頼みに来た。

「マスター、いい話するね」

「作り話ですけどね」

「え、嘘?」

「ええ。川崎さんから、そんな話聞いたことない」

「なんだ」吉村さんは笑った。「でも、雰囲気出てたよ」

「ありがとうございます」

吉村さんが帰った後、奥のテーブルの三人はまだ話している。

「でもさ」一人が言った。「幽霊って、もしかしたら寂しいだけなのかもな」

「寂しい?」

「うん。帰る場所がなくて、誰かに気づいてほしくて」

「それで、怖がらせちゃうんだ」

「たぶんな」

「切ないな」

三人は静かにコーヒーを飲んだ。

「じゃあ、俺が見た部屋の隅の人も」

「寂しかったのかもな」

「そっか」

「次、見たら、声かけてやれよ」

「無理だよ、怖いもん」

三人は笑った。

やがて、三人も会計を頼んできた。

「ごちそうさまでした」

「ありがとうございました」

「また来ます」

「お待ちしています」

三人が出て行った後、私は一人になった。

店内は静かだ。

私は奥のテーブルを片付けに行った。

椅子を片付けながら、ふと思った。

もし本当に、夜中に誰かがドアを叩いたら。

私は、開けるだろうか。

きっと、開けるだろう。

そして、コーヒーを出すかもしれない。

帰る場所を探している人に。

そんなことを考えながら、私は電気を消し始めた。

金曜日の夜。

怖い話が、この店を通り過ぎていった。

でも、怖い話の後には、いつも優しさがある。

そんな気がした。

最後に店内を見回す。

誰もいない。

当たり前だ。

私は笑って、店を出た。

鍵をかけて、振り返る。

『コーヒーハウス雨宮』の看板が、街灯に照らされている。

また明日。

そう思いながら、私は家路についた。

背後から、ドアを叩く音がした気がした。

でも、振り返らなかった。

きっと、風だ。

そう思うことにした。