103/117

火曜日の指名手配

吉村さんてノンデリなんですが、たまにいい仕事をしますよね。

書きながら楽しかった話です。

# 火曜日の指名手配

　火曜の夕方だった。

　晴れていた。梅雨の晴れ間が続いていて、六月の終わりとは思えない強い光が夕方まで残っていた。

　吉村さんが来たのは、五時少し前だった。

「ブレンドを」

「はい」

　豆を挽く。吉村さんはバッグをカウンターに置いて、スマホを見ていた。

　コーヒーを出したころ、ドアベルが鳴った。

　男性だった。四十代くらい。帽子を目深にかぶっていた。汗だくだった。普通の量の汗ではなく、走ってきた汗だった。カウンターに座って、少し息を整えた。

「アイスコーヒー、ありますか」

「ございます」

「じゃあそれを」

　私はグラスに氷を入れた。吉村さんが横目でちらりと見た。

　アイスコーヒーを出すと、男性は一口飲んで、少し目を細めた。

「美味しい」

「ありがとうございます」

「アイスコーヒーって、薄いところが多いんですよ。これはちゃんとしてる」

「氷で薄まることを考えて、少し濃いめに淹れています」

「なるほど」と男性が言った。「豆は何を使ってるんですか」

「オリジナルのブレンドです。深めの焙煎を少し多めに」

「それで苦みが出るのか」

「苦みと、後味の甘みが出ます。アイスにすると苦みが立つので、バランスを調整しています」

　男性が帽子のつばを少し直した。まだ汗が引いていなかった。

　吉村さんがスマホから顔を上げた。

「もしかして、警察に追われてきたんですか」

　男性が固まった。

「なんでわかるんですか」

「えっ、本当ですか」

「冗談だったんですか」

「まあでも汗のかき方と、帽子の深さでそうかもなとは思いました」

「そうですか」

「普通の汗じゃないですよ、それ」

　男性がグラスを置いた。

「警察と目が合って職質を受けそうになったから、角を曲がって逃げてきたんです。そしたら追いかけてきて」

「逃げたから追いかけてきたんじゃないですか」

「そうなんですよ。わかってるんですけど、逃げてしまって」

「なんで逃げるんですか、そもそも」

　男性が少し間を置いた。

「見せた方が早いか」

　スマホを取り出した。何かを開いて、カウンターに置いた。

　指名手配の写真だった。

「似てるでしょう」

　吉村さんが画面を覗き込んだ。それから男性の顔を見た。画面を見て青ざめた。

「似てる……」

「そうなんですよ」

「かなり似てる」

「そうなんですよ」

「ちょっと待ってください」と吉村さんが焦るように言った。「本当に似てる」

「だから言ってます」

　吉村さんが私を見た。私もグラスを拭きながら画面を見た。たしかに似ていた。

「違うんですよ」と男性が言った。「別人なんですけど、顔が似すぎていて」

「違うなら警察に説明すればいいんじゃないですか」

「それが」

　男性が帽子を取った。汗で髪が張り付いていた。

「昔は説明してたんです。でも長い時間拘留されて、何を言っても信じてもらえなかったことがあるんです」

「信じてもらえない」

「身分証も偽造だとか、目の少し違う部分も整形だとか言われて。証明のための書類を全部出しても、まだ疑われて。もう疲れてしまって」

「それはしんどいですね」

「髪型も違うんですよ」と男性が言った。「この人、短髪でしょう。私は違う」

　たしかに違った。写真の人物は短髪だった。男性の髪はもう少し長かった。

「でも」と吉村さんが言った。「髪を伸ばしたら一緒じゃないですか」

「そう言われるんですよ」

「当然ですよね」

「そうです。顔を見られないように帽子を目深にかぶって、余計に怪しくなって、職質されそうになって、反射的に逃げて、追いかけられた」

「負の連鎖」

「残念ながら」

　吉村さんが少し考えた。

「今日はなんで逃げたんですか、説明すればよかったのに」

「一度逃げてみようと思って」

「気分で」

「気分というか。説明するのが疲れたので、逃げ切れるかどうか試してみようと」

「逃げ切れましたね」

「逃げ切れました。ここに入ったら来なかったので、とりあえず落ち着こうと思いました」

　吉村さんがコーヒーを飲んだ。

「難儀な顔をしてますね」

「そうですね」

「整形して顔を変えるという手もあるんじゃないですか」

「他人に合わせて顔を変えるのは嫌です」

「それはそうですね」

　男性がアイスコーヒーを飲んだ。少し落ち着いた顔になってきた。

「美味しいな」

「それはよかったです」

「逃げ込んだ先が良い店で助かりました」

「ありがとうございます」

　しばらく三人とも黙っていた。外の通りを、自転車が一台通った。警察ではなかった。

「そろそろ行きます」と男性が言った。「落ち着いたので」

「気をつけて」

「今度は逃げないで説明してみます。今日みたいに逃げてもやっぱり苦労するので」

「そうですね」

「帽子も脱いで行きます」

　男性が帽子をバッグにしまった。伝票を持って立ち上がった。

「ごちそうさまでした」

「またどうぞ」

　ドアが閉まった。

　吉村さんがスマホを取り出した。

「調べてみたら、指名手配の人、まだ捕まってないですね」

「そうですか」

「あの人、本当に違う人ですかね」

「吉村さん……」

「捕まえるべき人が捕まらなくて、関係ない人が毎回呼び止められている」

「世の中そういうことも、ありますかね」

「初めて聞きましたけど」

　吉村さんがコーヒーを飲み干した。今日は珍しく、残っていなかった。

　似ているというのは、なかなか厄介なことだと思った。似ているから同じではない。でも似ているというだけで、説明が必要になる。何度も、疲れるまで。コーヒーも、似たような豆が世界中にあって、産地や精製方法で全部違う。見た目が似ていても、味は全部別のものだ。そういうことを、言葉で説明するのはむずかしい。飲んで伝わればいいのだけれど。