アヴァターラ ～サービス終了したゲームの世界で、死んだ恋人のキャラが生きていた～

灯りは、呼ぶもんだ

王都では、灯りの授業も、火をもらうところから始まる。

灯りの教官は、背筋のまっすぐな、白髪まじりの女の人だった。細い蝋燭を一本持って、机のあいだをゆっくりと回っていく。灯り番から分けてもらった火だという。

机の上には、冬至祭の行列で持つのと同じ形のランタンが、一つずつ置いてあった。教官がガラスの戸を開けて、蝋燭の火を移していく。夜ごと寮の窓の外に並ぶ街灯と、同じ色の火だった。

冬至祭まで、あと四十日。

「魔力を、そっと流しなさい。灯りが、あなたの色に染まります」

あちこちで、ランタンの火が色を変えはじめた。青。緑。橙。白い壁に、色のついた影がゆらゆらと揺れる。

前のほうで、わあ、と声が上がった。

一つのランタンから、ぱっと明るい光が広がっている。いちばん驚いているのは、持っている本人らしかった。

「いいわね、デイジー」

入学の日に、ネリネを手招きしていた子だ。名前を聞いたのは、初めてだった。

隣で、ごう、と音がした。

ローワンのランタンの中で、火が赤く燃え上がっている。ぴしり、とガラスにひびが入った。

「染めなさいと言ったの。燃やせとは言っていません」

「わりい。……すみません」

ローワンは、焦げた袖で額をぬぐった。

俺は、魔力を一滴も流さなかった。流せばどうなるかは、わかっている。ランタンの火は、街灯と同じ色のまま、行儀よく揺れていた。

「色が出ませんか。まあ、そういう人もいます」

教官は、二つ前の列でも、同じことを言った。

ネリネのランタンも、少しも染まっていなかった。両手をかざしたまま、大真面目な横顔で、じっと火を見つめている。火は、ぴくりとも色を変えなかった。

ゲームのネリネは、杖の先に、部屋ごと明るくするような灯りをともした。

ネリネが振り返って、俺のランタンに目をとめた。

「シオンさんも、ですか」

「……ああ」

「わたしの灯りは、昔から、言うことを聞かないんです」

教室じゅうの灯りの中で、染まらなかったのは、二つだけだった。

授業が終わっても、ネリネは席を立たなかった。両手をかざしたまま、もう一度、火を見つめている。

片づけをしながら、デイジーがネリネの肩をつついた。

「ねえ、知ってる？　冬至祭の夜は、ノクスの人が紛れこむから、一人で歩いちゃだめなんだって。うちの母さんが言ってた」

ネリネは、ランタンから目を離さずに答えた。

「ノクスの人は、灯りがなくても見えるそうですね」

「でしょ。だから、こわいの」

ノクスは、王国の隣にある、獣人の国だ。村に来ていた獣人の行商人も、たしか、ノクスから来ていた。王国とは、もう長いこと、争いらしい争いもしていない。

獣人は、夜目がきく。それだけのことで、いちばん長い夜には、こんな噂が立つらしい。

俺は、何も言わなかった。

ひびの入ったランタンを抱えて、ローワンが聞いてきた。

「お前の村じゃ、灯りはどうしてたんだ」

「母さんが、指を鳴らしてつけてた」

「指？」

ローワンは、自分の太い指を、まじまじと見下ろした。

休みの日、ローワンに連れられて、王都を歩いた。

市場で、ローワンは干し肉を、俺は薪を七本買った。七本でいいのかと薪屋のおやじに聞かれて、一晩一本なんで、と答えると、変わってるな、と笑われた。

城の丘のふもとに、灯り番の詰所があった。白い壁に、長い棒が何十本も立てかけてある。

「夕方になると、親父たちが塔から火をもらって、街に配るんだ」

ローワンは、自分の手柄みたいに胸を張った。

「塔の火を守ってるのが、番人様だ。親父が、いちばん尊敬してる人だ」

見上げると、塔のてっぺんに、白いローブの小さな人影があった。

知っている。ゲームの中で、何度も見た。

あの夜、王都じゅうの灯りが消えたあと、塔に火をともし直して、闇を終わらせたのは、あの人だった。

肩から、少しだけ力が抜けた。

日が傾いて、路地に影が伸びはじめたころ、ローワンが足を止めた。

「なあ。お前の母さんの、指を鳴らすやつ。教えてくれ」

「……灯りか」

「俺の火は、でかくなるばっかりなんだ。冬至祭の行列で、ランタンを割りたくねえ」

ローワンの目は、真剣だった。

「やってみろ」

ローワンが指を鳴らすと、指先から、ぼっと火が噴き出した。灯りではなく、火だ。白い漆喰の壁が、少し焦げた。

ローワンの火には、強火しかない。とろ火のつまみが壊れたガスコンロみたいだ。

もう一度。今度は、もっと大きな火が出た。力むほど、火は大きくなる。ローワンは顔を真っ赤にして、自分の指先をにらんでいた。

灯りを習いはじめたころの、ミモザと同じ顔だった。

「にらむな。灯りは、呼ぶもんだ」

母さんが、灯りをにらむミモザに、いつも言っていた言葉だ。

「呼ぶ？」

「指を鳴らすのは、火をつけるためじゃない。灯りに、ここだって、教えるためだって」

ローワンは、わかったような、わからないような顔で、また指を鳴らした。火。もう一度。また火。

何十回目かで、ローワンの指の上に、豆粒ほどの灯りが、ぽつんと浮かんだ。

熱くない。揺れもしない。母さんの灯りの、十分の一くらいの、小さな灯りだった。

「……ついた」

ローワンは、息をするのも忘れたみたいに、それを見つめていた。

「ついたぞ、シオン」

ローワンが、自分で呼んだ灯りだった。

そのとき、通りの先で、街灯が一つともった。また一つ。長い棒を持った大きな男が、こちらへ歩いてくる。ローワンと同じ、赤みがかった髪をしていた。

男は、ローワンの指先の灯りに気づいて、目を丸くした。それから、歯を見せて笑った。

笑い方まで、ローワンにそっくりだった。

寮に戻ると、ミモザから手紙が届いていた。

返事が来るまでに、二十日あまりかかった。既読がつくのを待って、何度もスマホを見ていたころより、ずっと長い。それなのに、待っているあいだ、一度も怖くなかった。

封を切る前から、怒っているのがわかった。宛名の字が、やけに太い。

『一行って、なに。村でいちばん高い木には、もう登った。足は、もう平気。今年は受けられなかったけど、来年は受ける。学園の木の高さは、自分で登って確かめるから。おじさん、毎晩一本くべてるよ』

思ったとおり、怒っていた。思ったとおり、登っていた。

談話室の暖炉で、脇の火打ち石を打つ。市場で買ってきたばかりの薪を、一本くべた。

今ごろ、村の暖炉でも、父さんが一本くべている。ミモザが、そう書いてきた。

窓の外には、塔から分けた、同じ色の灯りが並んでいる。

授業のあとの、デイジーの声を思い出していた。冬至祭の夜は、ノクスの人が紛れこむから。

ゲームでは、あの夜のあと、ノクスとの戦が始まった。