申し訳ありません、殺していません

笹森善一、五十四歳。
現在の職業は、謝罪代行人。
浮気、借金、近隣トラブル、退職、絶縁――依頼人に代わって怒鳴られ、水をかけられ、土下座する。
取り柄のない善一にできるのは、他人の怒りを黙って受け止めることだけだった。
ある夜、善一のもとに奇妙な依頼が届く。
指定された古い団地を訪ね、一人暮らしの女性に、用意された文章を一字一句間違えず読み上げろという。
報酬は通常の十倍。