1/28

第1話「毒の匂い」

平安時代を舞台にした短編連作ミステリー。匂いで毒を嗅ぎ分ける薬師・清原景光が、宮中の陰謀に巻き込まれながら事件を解決していく。

典薬寮の薬棚は、いつも景光の居場所だった。

　棚に並ぶ薬包の匂いを、景光は一つひとつ覚えている。甘草の甘さ、附子の鋭さ、当帰のわずかな泥臭さ。目を閉じれば、どこに何があるかわかる。それが景光の誇りでもあり、他の薬師から「変わり者」と言われる理由でもあった。

　「また匂いを嗅いでるの」

　背後から声がした。振り返らなくてもわかる——綾子だ。絹の衣に混じった白梅の香で判断がつく。

　「何が悪い」

　「悪くないけど、見た目が怖いって言ってる人いるよ」

　「知らん」

---

　綾子は薬棚の前に並んで立ち、景光と同じ方向を見た。真似をするように一つ、薬包の匂いを嗅いで、すぐに顔を離した。

　「よくこんな匂いの中にいられるね」

　「慣れだ」

　「景光にとっては全部ちがう匂いなんでしょ」

　「当たり前だ」

　綾子は笑った。景光は笑わなかった。それがこの二人の普通だった。

---

　呼ばれたのは、昼過ぎのことだった。

　使いの者が典薬寮に来て、景光を名指しした。安倍惟忠の屋敷から。

　「景光殿に診ていただきたい方がいる、と」

　景光は薬包を棚に戻しながら言った。

　「病人か」

　「それが……はっきりとは」

　使いの者は目を伏せた。それだけで景光には、だいたいのことがわかった。

---

　安倍惟忠の屋敷は、宮中の西側に近い。景光は綾子を連れて歩いた。綾子が来たがったわけでも、景光が誘ったわけでもない。ただ綾子が隣にいて、それが自然だった。

　「病人じゃないかもって、使いの人が言ってたよね」

　「倒れたのは確かだろう。病気に見える何かだ」

　「何かって」

　景光は答えなかった。

---

　屋敷に通されると、奥の一室に人が横たわっていた。惟忠の顔見知りだという貴族——位は高くないが、惟忠の周りでよく見る顔だと女官が言った。

　昨夜から急に苦しみ出して、今は意識がない。医師は「水毒」と診立てた。

　「水毒」と景光は繰り返した。

　部屋に入った瞬間から、景光の鼻はずっと動いていた。畳の匂い、衣の匂い、汗の匂い——それらの奥に、一つだけ浮いた匂いがある。

　「景光？」

　綾子の声が遠くに聞こえた。

　景光は膝をついて、横たわる男に顔を近づけた。口元。首筋。指先。

　「……水毒じゃない」

　「え？」

　「これは薬の匂いだ」と景光は言った。「いや——毒の匂いだ」

---

　女官たちは、誰も声を出さなかった。

　一人が口を半分開けたまま固まっている。もう一人は景光と倒れた男を交互に見て、視線の置き場を失っていた。「毒」という言葉が部屋の空気を変えた。それだけで、この屋敷の中に隠されていた何かが表に出てきた気がした。

---

　足音がした。

　廊下から現れたのは安倍惟忠だった。三十を少し過ぎたくらいの男で、顔つきは整っているが、今は険しい。景光のことを知っているのだろう——一瞥して、すぐに問い返した。

　「毒、と言ったか」

　「言った」

　景光は立ち上がりもせず、横たわる男の指先に視線を落としたままだった。

　「根拠は」

　「匂いです」と景光は言った。「水毒には出ない匂いがする。この男の皮膚から。薬師ならわかります——でも、これは薬として盛られたものじゃない」

　惟忠は沈黙した。

　「……医師はなんと」

　「水毒と言った。間違いではないかもしれない。ただ」と景光は続けた。「水毒になった原因が、毒だということです」

　惟忠の目が細くなった。怒りではない。何かを計算している顔だ。

---

　「……調べてもらえるか」

　惟忠が先に口を開いた。声の質が、すでに依頼のそれだった。

　「何を」

　「誰が盛ったか。どこから来たものか。この男が、なぜ狙われたか」

　景光はようやく顔を上げた。惟忠の目を見た。整った顔の中に、焦りとも恐れとも取れるものが、ほんの少し滲んでいる。

　「私は薬師です」と景光は言った。「犯人を捕まえる仕事はしない」

　「わかっている」と惟忠は答えた。「毒を特定してくれればいい。あとは私がやる」

　景光は少し考えた。

　「報酬は」

　「必要なものを言え」

　「薬種の仕入れを一季、融通してもらう」

　惟忠は一瞬だけ目を見開いて——それから、かすかに笑った。

　「わかった」

　「では」と景光は立ち上がった。「もう一度、この男に触れていいですか」

---

　「ちょっと待って」

　綾子が口を開いたのは、景光が動き出す直前だった。

　全員の視線が綾子に向いた。惟忠も、女官たちも。綾子はそれを意に介した様子もなく、景光の隣に並んだ。

　「この方、今も苦しんでるんですよね」

　惟忠に向けた言葉だった。やわらかい声だが、問いの芯は固い。

　「……そうだ」

　「毒を特定するのはわかりました。でも、今できることはないんですか。景光」

　景光は綾子を見た。

　「解毒剤を出すには毒の種類が先だ」

　「全部わかるまで何もしないの？」

　「……しない、とは言っていない」

　景光は少しだけ間を置いた。

　「症状を和らげるものは出せる。今のうちに体を保たせる。それと並行して毒を調べる」

　「最初からそう言えばいいじゃない」

　綾子はそう言って、惟忠に向き直った。

　「薬師の言葉は足りないことが多いので、わたしが通訳します。よろしくお願いします」

　惟忠はまた、さっきとは少し違う角度で景光を見た。

　景光は何も言わなかった。

---

　景光は薬箱を開けた。

　甘草、茯苓、沢瀉——水を捌く生薬を取り出しながら、もう片方の手は横たわる男の脈を取っていた。

　「脈が乱れている。熱はそれほどでもない」

　「どんな毒だと思う？」

　「まだわからない」

　「でも匂いはわかったんでしょ」

　景光は少し黙った。

　「植物系だ。でも単独じゃない。何かと混ぜてある」

　「調合されている、ということだ。これは偶然入ったものじゃない。誰かが——作った」

---

　その言葉が部屋に落ちた。

　惟忠は何も言わなかった。ただ景光の手元を、じっと見ていた。

　景光は男の口元に顔を近づけて、もう一度匂いを確かめた。

　「……薬師の仕事が、これか」

　惟忠がぽつりと言った。

　景光は答えなかった。

　綾子が代わりに言った。

　「景光はこれが普通なんです」

　「普通、か」

　「本人は特別だと思ってないので。それが少し厄介なんですけど」

　景光は綾子の方を見なかった。ただ、わずかに眉が動いた。

---

　「典薬寮の薬師というのは、みなそういうことができるのか」

　「できない」と景光は答えた。「私が特殊なんだと、周りには言われる」

　「自分ではそう思わないのか」

　「思わない。訓練すれば誰でも鼻は鍛えられる。私がやりすぎているだけだ」

　惟忠は少し間を置いた。

　「やりすぎている、か」

　声に、どこか愉快そうな色が混じっている。

---

　「名は」

　「景光です」

　「家は」

　「清原です」

　「清原か。陰陽ではなく薬の道を選んだ」

　「選んだというより、こちらの方が性に合っていた」

　「匂いで毒がわかる薬師が、性に合っているとはどういう意味だ」

　景光はようやく顔を上げた。惟忠と目が合った。

　「薬は匂いで覚えるものです。毒も薬の一種です。それだけのことです」

　惟忠は笑った。声に出してはいない。ただ目元が、少し変わった。

　「面白い」

　その一言だった。

　「……惟忠殿は、薬師の仕事をよくご存知なんですか」と綾子が口を挟んだ。

　「いや」と惟忠は答えた。「だから聞いている」

---

　景光は男の袖をめくった。

　手首の内側、肘の少し手前。皮膚の色が、ほんのわずかに違う。健康な肌より青みがかっているが、青あざではない。境界がない。じわりと染み込んだような変色だ。

　「綾子」

　「うん」

　「これを見ろ」

　綾子がすぐに隣に来た。惟忠も、少し体を傾けて覗き込んだ。

　「……色が違う」と綾子が言った。

　「ああ」

　「これが手がかり？」

　「一つ目だ」

---

　景光は次に、男の口を開いた。女官たちがまた息を飲んだ。景光は気にしなかった。舌の色、口腔の奥、歯の際。

　「舌が少し白い。でも熱からじゃない」

　「何からです」と惟忠が言った。

　「まだ断定できない。ただ」と景光は立ち上がった。「この変色と、さっきの匂いと、脈の乱れを合わせると——植物性の毒で、体の水を滞らせるものだ。附子ではない。烏頭でもない」

　「ではなんだ」

　「それを探している」

---

　景光は薬箱に手を伸ばして、止めた。

　もう一度、部屋の匂いを嗅いだ。男の体の匂いではなく——部屋全体の。

　「……綾子、この部屋に何か飲み物を運んだか、女官に聞いてくれ。昨夜」

　「わかった」

　綾子がすぐに動いた。景光は惟忠を見た。

　「この男が昨夜、ここで何を食べたか、飲んだか。全部教えてもらえますか」

　「把握していないが——調べさせる」

　「急いでください」と景光は言った。「毒は特定できる。ただ、時間が経つほど男の体が先に限界を迎える」

---

　綾子が女官たちに近づいた。

　一人は三十手前くらい。もう一人はまだ若い。若い方は顔が青いままだ。

　「昨夜、この方に何か持っていきましたか」

　若い女官がちらりと年上の方を見た。年上の女官が、小さくうなずいた。

　「……湯を」と若い女官が言った。「夜遅くに、お呼びがありましたので」

　「湯だけ？」

　「はい。それと——」

　また、年上の方を見た。

　「それと？」と綾子が繰り返した。やわらかく、でも引き下がらない。

　「……干した果物を、少し。この季節に合わせたものだと、厨の者が言っていましたので」

---

　景光がそちらに向いた。

　「果物の種類は」

　「……はっきりとは。暗かったので」

　「色は覚えてるか」

　「黒っぽい……赤みのある、黒でした」

　景光は何も言わなかった。

　綾子が景光を見た。景光の表情が、止まった。考えている顔だ。

　「景光」

　「……一つわかった」と景光は言った。「厨に案内してもらえますか」

---

　厨は屋敷の北側にあった。

　案内したのは年上の女官だ。景光は入るなり足を止めて、ゆっくりと息を吸った。炭の匂い、出汁の残り香、油——そういうものの奥を探るように。

　「果物はどこに保管していた」

　「あちらの棚に」

　景光はそこに近づいた。綾子がすぐ後ろ。惟忠は入口近くで腕を組んで見ていた。

---

　景光は棚の前にしゃがんだ。

　器を一つずつ確かめる。干し柿、棗、干し梅——そして、端の方に置かれた、小さな器。

　手を伸ばした。

　中に入っていたのは、黒みがかった赤い果実の干し物だった。

　「これか」

　景光は器を持ち上げて、鼻を近づけた。

　一秒も経たなかった。

---

　「これだ」

　静かな声だった。でも、部屋の空気が変わった。

　「何ですか、それは」と綾子が言った。

　「莫頭（ばくとう）の実だ」と景光は答えた。「正確には、これ自体が毒というわけじゃない。ただ——」

　景光は器を傾けた。干し実の下に、細かい粉のようなものが沈んでいる。

　「混ぜてある。別のものが」

　「何が混ぜてあるんだ」と惟忠が言った。

　「痺れを起こす草の成分だ。ただ、この配合は——」

　景光は立ち上がった。

　「素人じゃない。薬師の知識がある人間がやった」

　その言葉が、厨の中に落ちた。

　惟忠が一歩前に出た。

　「薬師が……毒を作ったということか」

　「作ったか、知識を持った人間に頼んだか。どちらかだ」

　景光は器をそのまま持って、立ち上がった。

　「この配合、私には覚えがある」

---

　綾子が景光の顔を見た。

　「覚えがある、って」

　「この組み合わせを使う薬師を、一人知っている」

　「誰？」

　景光は少し黙った。惟忠を見た。

　「典薬寮に出入りしていた薬師だ。今は寮を離れているが——有澄、という」

　「有澄か」と惟忠が繰り返した。「その者の仕業だと？」

　「わからない」と景光は言った。「癖が似ている、というだけだ。有澄本人かもしれないし、有澄の調合を知っている人間かもしれない」

　「確かめられるか」

　「確かめる前に、まずこの男の解毒が先です」

---

　景光は薬箱に戻った。

　莫頭の実と混ぜてあった成分——痺れを起こす草。それが体の水を滞らせ、脈を乱している。単独なら致死量ではない。でも時間が経てば。

　「茵蔯（いんちん）と猪苓（ちょれい）を合わせる。茯苓はもう出した。これで水の流れを立て直せる」

　景光は迷わず調合した。

　「飲ませ方は？」と綾子が聞いた。

　「湯に溶かして、少しずつ。一度に多くは飲ませるな」

　綾子がうなずいた。すぐに動く。景光が処方を作り終わるより先に、綾子は女官に向かって手順を説明し始めていた。

　惟忠がそれを見ていた。

　「……橘殿は、薬師なのか」

　「ちがいます」と綾子は答えた。手を動かしたまま。「景光の話を聞き続けてきただけです」

---

　解毒の処置が落ち着いたのは、日が傾いてからだった。

　男の脈は、まだ乱れているが、先ほどより安定している。景光がもう一度脈を取って、立ち上がった。

　「今夜を越えれば、峠は越える」

　「間に合ったか」と惟忠が言った。

　「今回は。次があるかどうかは、毒の出所を断たないと保証できない」

　惟忠は少し沈黙して、それから言った。

　「有澄を当たってみる」

　「私も調べる」と景光は言った。「ただ——有澄が直接やったとは思っていない」

　「なぜ」

　「有澄はこういう使われ方を嫌う人間だ」

　「会ったことがあるのか」

　「ある」と景光は答えた。「それだけだ」

---

　屋敷を出たのは、夜の入りになってからだった。

　景光と綾子は並んで歩いた。来た道を戻るように。月が出ていた。

　「有澄って、景光の知り合いなの」と綾子が聞いた。

　「同じ寮にいたことがある」

　「仲良かった？」

　「仲良くはない」

　「嫌いだった？」

　景光は少し考えた。

　「嫌いでもない。ただ、薬の使い方が違う」

　「どう違うの」

　「有澄は、効けばいいと思っている」と景光は言った。「私はそうは思わない」

　綾子は何も言わなかった。

　しばらく歩いて、綾子が言った。

　「景光って、薬に対してだけは、ちゃんと言葉が出てくるんだね」

　景光は答えなかった。

　綾子は笑った。

---

　有澄の居場所を探るのに、半日かからなかった。

　景光には当てがあった。典薬寮を離れた薬師が仕事を続けるなら、薬種を売る市の問屋か、寺の薬房か——どちらかに顔を出す。有澄は寺嫌いだったから、市だ。

　「見つかりそう？」と綾子が言った。

　「もう場所はわかってる」

　「え、早い」

　「顔が広いわけじゃない。匂いが手がかりになる」

　綾子が少し首を傾けた。

　「薬師の匂いってこと？」

　「有澄は桂皮を多めに使う。体に染み込んでる。市に行けばわかる」

---

　見つけたのは、薬種問屋の裏手だった。

　有澄は四十絡みの男で、景光より頭一つ背が高い。見た目は穏やかだが、目の奥が少し違う——何かを値踏みするときの、静かな鋭さがある。

　景光の顔を見て、有澄は特に驚かなかった。

　「景光か」

　「久しぶりだ」

　「何の用だ」

　「聞きたいことがある」

---

　有澄は少し考えてから、裏の軒先に景光を通した。綾子には「あんたは外で待て」と言った。綾子は景光を一度見た。景光がわずかにうなずいた。綾子は黙って外に残った。

　「莫頭の実に、痺れ草の成分を混ぜた調合だ」と景光は言った。「あんたの癖に似ている」

　有澄は黙っていた。

　「あんたがやったとは思っていない」

　「……なぜ」

　「この使われ方を、あんたは嫌う」

　有澄はしばらく景光を見ていた。それから、ゆっくりと息を吐いた。

　「弟子だ」と有澄は言った。「冬哉という。半年前に破門した」

---

　「破門した理由は」と景光が聞いた。

　「調合を、私に無断で持ち出した。用途を言わずに」

　「何のために持ち出したかは」

　「聞いた」と有澄は答えた。「だが、言わなかった。それで破門した」

　景光は少し沈黙した。

　「冬哉に心当たりはあるか」

　「市の外れに部屋を借りていると聞いた。今もそこにいるかどうかは知らん」

　「わかった」

　景光が踵を返しかけたとき、有澄が言った。

　「……あの男は死んだか」

　景光は足を止めた。振り返らなかった。

　「今夜を越えれば、助かる」

　有澄は何も言わなかった。

---

　外に出ると、綾子が軒の柱に寄りかかって待っていた。

　「どうだった」

　「弟子の仕業だ。冬哉という」

　「じゃあ有澄は——」

　「白だ」

　綾子は少し安堵した顔をした。景光にはそれがわかった。綾子は人の白黒が気になるタイプだ。

　「冬哉を探す」と景光は言った。「ついてくるか」

　「聞く前から行くつもりだったよ」

---

　市の外れは、宮中から遠い。

　道が細くなるにつれて、人の声が変わっていく。売り声ではなく、暮らしの音。洗い物の水が流れる音、子どもが走る音、どこかで何かを煮ている匂い。

　「こっちかな」と綾子が言った。

　「もう少し奥だ」

　景光の鼻は、すでに何かを捉えていた。桂皮——有澄の癖を引き継いだ、冬哉の調合の匂い。完全に同じではない。桂皮の量が少し少ない。師の癖を真似しようとして、やりきれなかった分量だ。

---

　小さな長屋の一画だった。

　景光は扉の前で立ち止まった。中に人がいる。匂いでわかる。それと——薬の匂いが、扉の隙間から漏れている。

　「いる」と景光は言った。

　「どうする？」

　「話す」

　景光は扉を叩いた。

---

　しばらく沈黙があった。

　それから、中から声がした。

　「……誰だ」

　若い声だった。二十前後か。硬い。怯えている、というより——覚悟を決めようとしている人間の声だ。

　「典薬寮の薬師だ」と景光は言った。「清原景光。有澄の知り合いだ」

　また沈黙。

　扉が、細く開いた。

---

　顔を出したのは、まだ若い男だった。

　やせていて、目の下に隈がある。調合をしていたのだろう、指先が草の色に染まっていた。景光を見て、次に綾子を見て——それから景光に戻った。

　「捕まえに来たのか」

　「ちがう」と景光は言った。「毒を特定したくて来た。それだけだ」

　「……なぜ私に聞く」

　「作ったのがあんただからだ」

　冬哉は景光から目を逸らさなかった。逸らせないでいる、という方が近い。

---

　「殺すつもりはなかった」と冬哉は言った。

　景光は何も言わなかった。聞いている、という沈黙だった。

　「量を計算した。致死量じゃない。意識を落として、苦しませるだけ——本当はそれだけのつもりだった」

　「解毒も持っていたのか」

　冬哉は少し目を見開いた。

　「……わかるのか」

　「あの調合で、解毒を用意しない薬師はいない」

　冬哉は視線を落とした。

　「持っていた。渡すつもりだった。でも——踏み込めなかった」

---

　綾子が口を開いた。

　「なぜ実頼を狙ったんですか」

　冬哉は少し間を置いた。

　「……母が、あの人に薬を使われた」

　「薬を」

　「意識を曖昧にする薬だ」と冬哉は言った。声が平らになった。感情を押し込んだ平らさだ。「あの人は、そういう使い方を知っていた。私の母だけじゃない——でも母のことは、誰も問題にしなかった」

　部屋が静かだった。

　景光はただ、冬哉の指先を見ていた。草の染み。この手で作った毒。この手で持っていた解毒。

---

　「あんたの師は、白だ」と景光は言った。

　冬哉の目が、わずかに揺れた。

　「……有澄先生は、関係ない」

　「知っている。あんたが一人でやった」

　「そうだ」

　「解毒は、まだ持っているか」

　冬哉は少し黙ってから、懐を探った。小さな薬包が一つ。景光に差し出した。

　景光はそれを受け取って、匂いを確かめた。一秒。

　「合ってる」

　景光は踵を返した。

　「待て」と冬哉が言った。「……お前は、私を報告しないのか」

---

　景光は振り返らなかった。

　「毒は特定した。解毒も受け取った。私の仕事はそれだけだ」

　「でも——」

　「あんたが何をされたかは聞いた」と景光は言った。「私が決めることじゃない」

　「じゃあ誰が決める」

　「惟忠殿だ」

　景光は歩き出した。綾子が続いた。扉の音はしなかった。冬哉はまだそこに立っているのだろう。

---

　帰り道、綾子が言った。

　「報告するよね、惟忠殿に」

　「する」

　「冬哉のことも、全部？」

　「全部」

　綾子は少し黙った。

　「景光は、冬哉のことどう思う」

　「思うかどうか、私が決めることじゃない」

　「それ、さっきも言ってた」

　「同じことだから」

　綾子はため息をついた。景光は気にしなかった。

---

　安倍惟忠への報告は、短かった。

　毒の名前。調合の経緯。有澄が白であること。冬哉が作ったこと。解毒薬が手元にあること。実頼が過去に冬哉の母に何をしたか——それも含めて、景光は全て話した。

　惟忠は最後まで黙って聞いた。

　「……わかった」と惟忠は言った。「冬哉のことは、私が動く」

　「実頼については」

　「それも含めて、だ」

　景光はそれ以上聞かなかった。

---

　屋敷を出るとき、惟忠が景光を呼び止めた。

　「薬種の融通、約束通りにする。それと——」

　惟忠は少し間を置いた。

　「また何かあれば、頼む」

　景光は答えなかった。うなずきもしなかった。

　ただ、背を向けて歩き出した。

　それが景光の返事だということを、惟忠はすでにわかっているようだった。

---

　帰り道、月が上がっていた。

　「終わったね」と綾子が言った。

　「ああ」

　「景光、今日けっこう喋ったね」

　「そうか」

　「惟忠殿には特に。あれ、景光にしては多い」

　景光は何も言わなかった。

　「……なんか、少し変わった気がする」と綾子が言った。「今日の景光」

　「何が」

　「うまく言えないけど。なんか——ちゃんと人と話してた気がする」

　景光は足を止めなかった。

　「変わってない」

　「そう？」

　「変わっていない」

　綾子は笑った。

　　　　　　　　　　　　第一話「毒の匂い」　了

無事、宮中の事件を解決。

しかしこの事件は序章に過ぎなかった。