20/20

遊園地のバッティングセンター

　一昔（ひとむかし）前（まえ）、私（わたし）はアメリカを旅行（りょこう）した。さまざまな観光地（かんこうち）を見（み）て回（まわ）った。

　その旅（たび）の途中（とちゅう）で、ふと思（おも）った。

（本場（ほんば）のベースボールを見（み）てみよう）

　宿泊（しゅくはく）しているホテルに頼（たの）んで、チケットを取（と）ってもらった。メジャーリーグの試合（しあい）だ。ホテルの近（ちか）くには、メジャーリーグのスタジアムがある。

　で、試合（しあい）当日（とうじつ）だ。

　私（わたし）はホテルを出発（しゅっぱつ）した。試合（しあい）が始（はじ）まるまで五（ご）時間（じかん）以上（いじょう）。

　スタジアムへ行（い）く前（まえ）に、寄（よ）ってみたい場所（ばしょ）がある。アメリカの遊園地（ゆうえんち）はどんなものなのか、好奇心（こうきしん）がわいたのだ。

　今（いま）でも思（おも）う。あの好奇心（こうきしん）は正解（せいかい）だった。

　私（わたし）は遊園地（ゆうえんち）を楽（たの）しんだ。ジェットコースターに乗（の）ったり、メリーゴーランドに乗（の）ったり。

　他（ほか）にも、いくつかのアトラクションを楽（たの）しんだ。

　ふと我（われ）に返（かえ）って、腕時計（うでどけい）を見（み）る。

（あと一（ひと）つ楽（たの）しんだら、スタジアムへ行（い）こう）

　スタジアムの中（なか）も見（み）て回（まわ）りたい。アメリカの「球場（きゅうじょう）ごはん」は、どんなものなのか。

　だから、遊園地（ゆうえんち）の中（なか）で何（なに）も食（た）べなかったのだ。スタジアムにはどんなお店（みせ）があるのか、楽（たの）しみ楽（たの）しみ。

（さて、最後（さいご）の一（ひと）つは、どのアトラクションにしようかな）

　遊園地（ゆうえんち）の正面（しょうめん）ゲートへ向（む）かいながら、私（わたし）は考（かんが）える。

　少（すこ）し進（すす）んで、足（あし）を止（と）めた。

　さっき通（とお）りかかった時（とき）も、ここは気（き）になっていた。

　アイスクリーム屋（や）さんのような、パステルカラーの外見（がいけん）をしているけれど、ここは「バッティングセンター」だと思（おも）う。

　壁（かべ）の一部（いちぶ）が透明（とうめい）になっていて、中（なか）の様子（ようす）が丸（まる）見（み）えだ。

　ピッチングマシンが五（ご）台（だい）ある。マシンから飛（と）んでくるのは、カラーボールだ。

　それをプラスチックのバットで打（う）つらしい。

　ピッチングマシンが並（なら）んでいる場所（ばしょ）、その上（うえ）に広（ひろ）がっている壁（かべ）には、いくつものドラム缶（かん）があった。それらのドラム缶（かん）はどれも、うしろ半分（はんぶん）が壁（かべ）の中（なか）に埋（う）めこまれている。

　一人（ひとり）の男（おとこ）の子（こ）が打（う）ったカラーボールが、ドラム缶（かん）の一（ひと）つに入（はい）った。

　その男（おとこ）の子（こ）がいるバッティングボックスが、派手（はで）に点滅（てんめつ）する。

　ボックスにある電光（でんこう）掲示板（けいじばん）、その数字（すうじ）が増（ふ）えた。

　あれは点数（てんすう）のようだ。

（あとで、景品（けいひん）と交換（こうかん）できるのかな？）

　私（わたし）はバッティングセンターの前（まえ）で、中（なか）の様子（ようす）をしばらく眺（なが）める。

　バッティングボックスはすべて埋（う）まっていた。

　バットを振（ふ）っているのは、男（おとこ）の子（こ）だけじゃない。女（おんな）の子（こ）もいる。大人（おとな）の姿（すがた）も混（ま）ざっていた。

　バットの振（ふ）り方（かた）を見（み）ていて思（おも）う。

　野球（やきゅう）経験（けいけん）はばらばらのようだ。教科書（きょうかしょ）通（どお）りっぽいスイングもあれば、自己（じこ）流（りゅう）っぽいスイングもある。

　しかし、それがそのまま点数（てんすう）に反映（はんえい）されるわけではないようだ。むちゃくちゃな打（う）ち方（かた）なのに、ボールがドラム缶（かん）に入（はい）ることもある。

　たとえば、ほら、あの小（ちい）さな子（こ）。そのバッティングボックスがちょうど点滅（てんめつ）している。

　この場所（ばしょ）にずっと立（た）っているのも何（なん）だし、私（わたし）はバッティングセンターの中（なか）に入（はい）った。

　まだ打（う）つとは決（き）めていない。見学（けんがく）だけになるかも。バッティングボックスはすべて埋（う）まっているし、順番（じゅんばん）待（ま）ちも何人（なんにん）かいる。

　私（わたし）は店番（みせばん）をしている男性（だんせい）のところに向（む）かった。その男性（だんせい）のうしろにある棚（たな）に、さまざまな景品（けいひん）が並（なら）んでいる。

　ざっと見（み）たところ、ぬいぐるみやお菓子（かし）が多（おお）いようだ。

　でも、それだけじゃない。

　他（ほか）に、メジャーリーグ球団（きゅうだん）の公式（こうしき）グッズもある。この遊園地（ゆうえんち）の近（ちか）くにある球団（きゅうだん）のやつだ。

　私（わたし）が景品（けいひん）を見（み）ていると、

「やっていくかい？」

　店番（みせばん）の男性（だんせい）がにこにこしながら話（はな）しかけてきた。髪（かみ）に白（しろ）いものが混（ま）ざっているけれど、その体（からだ）はがっしりしている。

「みんなのヒーローになれるチャンスだぞ」

　謎（なぞ）の発言（はつげん）に私（わたし）は考（かんが）える。

　みんなのヒーロー？　どういう意味（いみ）だろう？

　店番（みせばん）の男性（だんせい）が、離（はな）れた場所（ばしょ）を指（ゆび）差（さ）した。

　他（ほか）のドラム缶（かん）よりも高（たか）い場所（ばしょ）に、一（ひと）つだけ金色（きんいろ）のドラム缶（かん）がある。黒（くろ）い文字（もじ）で「ＨＥＲＯ」とペイントされていた。

　そのドラム缶（かん）を見（み）ていて、私（わたし）は気（き）づく。

　今（いま）バッティングボックスにいる男（おとこ）の子（こ）の一人（ひとり）が、あれを狙（ねら）って打球（だきゅう）を飛（と）ばしているのだ。

　で、私（わたし）が見（み）始（はじ）めて三（さん）球（きゅう）目（め）だ。

　男（おとこ）の子（こ）の打球（だきゅう）が、金色（きんいろ）のドラム缶（かん）に飛（と）びこむ。お見事（みごと）！

　次（つぎ）の瞬間（しゅんかん）、バッティングボックスが点滅（てんめつ）した。あの男（おとこ）の子（こ）がいるボックスだけじゃない。すべてのバッティングボックスが点滅（てんめつ）している！？

　周囲（しゅうい）から歓声（かんせい）が上（あ）がった。

　その歓声（かんせい）に対（たい）して、どや顔（がお）でガッツポーズをする男（おとこ）の子（こ）。

　何（なに）が起（お）きているのか、店番（みせばん）の男性（だんせい）が説明（せつめい）してくれる。

　あの金色（きんいろ）のドラム缶（かん）に誰（だれ）かがボールを入（い）れると、すべてのバッティングボックスで点数（てんすう）が加算（かさん）されるそうだ。入（い）れた本人（ほんにん）も嬉（うれ）しいし、他（ほか）のみんなも嬉（うれ）しいサービス。

「ここだけの話（はなし）だが」

　その割（わり）には結構（けっこう）大（おお）きな声（こえ）で、店番（みせばん）の男性（だんせい）が言（い）う。

「加算（かさん）する点数（てんすう）はこっそり調整（ちょうせい）している」

　たくさん入（はい）る日（ひ）だなと思（おも）ったら、点数（てんすう）を低（ひく）くするし、全然（ぜんぜん）入（はい）らない日（ひ）だなと思（おも）ったら、点数（てんすう）を高（たか）くするらしい。

「今回（こんかい）はどっちです？」

「ラッキーな方（ほう）だ」

　ヒーローになった男（おとこ）の子（こ）に続（つづ）けとばかりに、他（ほか）のバッティングボックスでも金色（きんいろ）のドラム缶（かん）を狙（ねら）い始（はじ）めた。

　次々(つぎつぎ)と飛（と）んでいく打球（だきゅう）。

　しかし、金色（きんいろ）のドラム缶（かん）には入（はい）らない。

　店番（みせばん）の男性（だんせい）がにこにこしながら言（い）う。

「あのドラム缶（かん）、狙（ねら）って入（い）れるのは難（むずか）しいんだ」

　そう言（い）われると、挑戦（ちょうせん）してみたくなる。私（わたし）もヒーローになってみたい。

　それに、日本（にほん）に帰（かえ）って「話（はなし）の種（たね）」にするなら、私（わたし）自身（じしん）がこのバッティングセンターを、実際（じっさい）に体験（たいけん）しておかなければ。話（はなし）の真実味（しんじつみ）がだいぶ変（か）わってくる。

　できれば、「物的（ぶってき）証拠（しょうこ）」も欲（ほ）しいところだ。

（そうだな・・・・・・）

　私（わたし）は好奇心（こうきしん）から聞（き）いてみる。

　このバッティングセンターで、最（もっと）も高（たか）い景品（けいひん）はどれなのか？

　店番（みせばん）の男性（だんせい）が声（こえ）を低（ひく）くする。

「『裏（うら）メニュー』も含（ふく）めて？」

「含（ふく）めて」

　とっさにそう答（こた）えてしまったが、このバッティングセンターには、『裏（うら）メニュー』なんてものもあるのか。

　店番（みせばん）の男性（だんせい）は私（わたし）の顔（かお）をじっと見（み）てから、

「ここだけの話（はなし）、俺（おれ）は元（もと）メジャーリーガーだ。成績（せいせき）はぼちぼちだったから、俺（おれ）のことを知（し）らなくても、無理（むり）はない」

　これは冗談（じょうだん）を言（い）っているのだろうか？　笑（わら）うべき場面（ばめん）？

　しかし、この男性（だんせい）の体（からだ）はがっしりしている。本当（ほんとう）に元（もと）メジャーリーガーかもしれない。

　で、このバッティングセンターで最（もっと）も高（たか）い景品（けいひん）というのは、

「俺（おれ）のサインボールだ」

　必要（ひつよう）な点数（てんすう）も告（つ）げてくる。

　たしかに、このバッティングセンターで一番（いちばん）のようだ。棚（たな）に並（なら）んでいる他（ほか）の景品（けいひん）とくらべて、断（だん）トツに高（たか）い。

「そっちのお菓子（かし）を狙（ねら）ってみます」

と謙虚（けんきょ）な私（わたし）。

　順番（じゅんばん）待（ま）ちの行列（ぎょうれつ）に並（なら）ぼうとした時（とき）、小（ちい）さな女（おんな）の子（こ）が一人（ひとり）、バッティングボックスから出（で）てきた。

　店番（みせばん）の男性（だんせい）のところまで急（いそ）ぎ足（あし）でやって来（く）ると、

「あのぬいぐるみ！」

　結構（けっこう）大（おお）きなぬいぐるみを指（ゆび）差（さ）した。

「あと、サインボールも」

　私（わたし）はぎょっとする。

　大（おお）きめのぬいぐるみに、サインボール。両（りょう）取（ど）りするには、かなりの点数（てんすう）が必要（ひつよう）なはずだが・・・・・・。

（金色（きんいろ）のドラム缶（かん）ボーナス？）

　しかし、そうではなかった。

　サインを書（か）き終（お）わったあとで、店番（みせばん）の男性（だんせい）がこっそり教（おし）えてくれる。

「このバッティングセンターを利用（りよう）してくれた子（こ）どもには、ただでボールにサインを書（か）いてあげているんだ」

　そのあとに、こうつけ加（くわ）える。

「あんたは大人（おとな）だから、自力（じりき）でがんばってくれ。その見（み）た目（め）で、小学生（しょうがくせい）ってことはないだろ？」

「小学生（しょうがくせい）じゃないけど、永遠（えいえん）の十（じゅう）七（なな）歳（さい）です」

　そんなジャパニーズジョークを返（かえ）す私（わたし）。

「大人（おとな）か子（こ）どもかで言（い）ったら、やや子（こ）ども寄（よ）りかもしれませんよ」

　しばらくの間（あいだ）順番（じゅんばん）待（ま）ちをして、いざバッティングボックスに入（はい）り、その結果（けっか）・・・・・・。

　戻（もど）ってきた私（わたし）に対（たい）して、

「えーと、たしか十（じゅう）七（なな）歳（さい）だっけ？　あと五（ご）年（ねん）か六（ろく）年（ねん）早（はや）く会（あ）いたかったよ」

「私（わたし）もです」

　小（ちい）さなお菓子（かし）を指（ゆび）差（さ）す私（わたし）。

「これは特別（とくべつ）サービスだ」

　お菓子（かし）のパッケージに、青（あお）い油性（ゆせい）ペンで何（なに）か書（か）いている。

　これは、ひょっとして・・・・・・。

　わくわくしながら、お菓子（かし）を受（う）け取（と）る私（わたし）。

　そのパッケージには、「Nice Batting!（ナイスバッティング！）」と書（か）いてあった。

ご愛読ありがとうございました。