オスクリタ：人間を壊す方法（そして、もしかしたら救う方法）

もうすぐ

旅行鞄は、あの日から一度も動いていなかった。

旅行が中止になって三日。

玄関の横に置かれたまま、まるで自分の役目を忘れたかのようにそこに立っている。

正直に言うと……

少しだけ尊敬してしまった。

人間は三日もあれば「いつもの日常」に戻ろうとするのに、この旅行鞄だけは頑固だった。

ディランは仕事へ行き、アイリーンは家で仕事をする。

夜になれば二人で夕食を食べ、息子たちの話をしたり、アンドレアが送ってきたくだらない画像で笑ったり、天気や夕食の話をしたりする。

どうやら人生というものは、心が揺れていても止まってはくれないらしい。

本当に空気が読めない。

…

水曜日の夕方。

玄関のドアが開き、ディランが紙袋を二つ抱えて帰ってきた。

「今日は夕飯を買ってきたよ。」

パソコンから顔を上げたアイリーンが笑う。

「最近、ずいぶん甘やかしてくれるのね。」

「まだ嫌われてないうちに頑張ろうと思って。」

「ずいぶん控えめな目標ね。」

「達成できる目標のほうが好きなんだ。」

……ほら。

こういうところなのよ。

人生を複雑にする相手は嫌いになればいい。

でも、その前に笑わせてくる人は、本当に困る。

二人はリビングでテレビをつけながら夕食を食べた。

昔のコメディ映画が流れていたけれど、どちらもほとんど見ていない。

それでも、ときどき笑い声が聞こえる。

映画がおもしろいからじゃない。

相手が笑ったから、自分も笑っているだけだ。

二十五年という時間は、他の誰にも分からない笑い方まで作ってしまうらしい。

私でさえ置いていかれることがある。

…

夕食が終わると、二人は食器をキッチンへ運んだ。

私は見なくても分かる。

この流れは、もう何百回も見てきた。

アイリーンが洗い、

ディランが拭く。

お皿は同じ棚へ。

グラスは同じ場所へ。

「これどこだっけ？」

そんな質問は一度もない。

二人の手は、長い年月で覚えた動きを静かに繰り返していた。

途中で二度、同じ皿に手が伸びた。

二度、肘がぶつかった。

二度、「ごめん」と言って、

二度、笑った。

私はため息をつく。

「本当に困るわね。」

アイリーンは聞こえないふりをした。

私が正しいときほど、そうするのよ。

最後の皿を片づけ終えると、ディランは布巾をたたんでカウンターへ置いた。

「終わった。」

アイリーンは小さくうなずく。

「ありがとう。」

ディランが笑う。

「皿を拭いただけだけど？」

「……いてくれて。」

その一言は、とても静かだった。

でも、そのあとの沈黙はもっと静かだった。

ディランも、それに気づいた。

「ここ数日、ずっと考え事をしてるね。」

「うん。」

「旅行のこと？」

アイリーンは布巾をもう一度たたみ直した。

きれいにたたまれているのに、もう一度。

「旅行だけじゃない。」

ディランは椅子を引いた。

「座ろう。」

アイリーンも向かいに腰を下ろす。

私はそのまま二人を見ていた。

誰かがこの場を見届けなくちゃいけない。

ディランは両腕をテーブルに置く。

「聞かせて。」

アイリーンは少し考えてから口を開いた。

「旅行が中止になった日から、ずっと考えてた。」

ディランは何も言わない。

「最初は、旅行に行けなかったことが悲しかったんだと思ってた。」

彼女は静かに首を振る。

「でも違った。」

視線が廊下へ向く。

そこには、まだ旅行鞄が置かれている。

「あの旅行鞄を見ていて気づいたの。」

ディランも同じ方向を見る。

「私はずっと、自分の番が来るのを待ってた。」

彼は少し眉を寄せた。

「どういうこと？」

「ずっと『この仕事が終わったら』って思ってた。」

アイリーンは小さく笑った。

「子どもたちが大きくなったら。

仕事が落ち着いたら。

次のプロジェクトが終わったら。」

少し息をつく。

「いつも"そのあと"があった。」

ディランは視線を落とした。

「ごめん。」

アイリーンは静かに首を振る。

「謝ってほしくて話してるんじゃない。」

「分かってる。」

「あなたを責めてるわけでもない。」

「分かってる。」

彼女はテーブル越しに手を伸ばし、そっと彼の手に触れた。

「本当にそう思ってる。」

ディランもうなずく。

「信じるよ。」

二人の間に、また静かな時間が流れた。

重たい沈黙ではない。

お互いが、本当のことを受け止めようとしている時間だった。

やがてアイリーンが、小さく息を吸う。

「少しの間、別々に暮らしたほうがいいと思う。」

その瞬間だけは――

私は何も言えなかった。

皮肉も。

冗談も。

一つも浮かばなかった。

ディランは彼女を見つめる。

「……少しの間？」

「うん。」

「もう決めたの？」

アイリーンは静かにうなずいた。

「決めた。」

ディランはしばらく黙っていた。

そして、とても静かな声で尋ねる。

「それが君の望みなの？」

アイリーンはつないでいた手をゆっくり離した。

「違う。」

ディランが顔を上げる。

「違う？」

彼女はまっすぐ彼を見る。

「望んでいることじゃない。」

少しだけ微笑んだ。

その笑顔は、とても切なかった。

「でも……私には必要なの。」

私はずっと待っていた。

誰かが怒るんじゃないか。

誰かが責めるんじゃないか。

「そんなの間違ってる」って言うんじゃないか。

でも、誰も言わなかった。

だからこそ、こんなにも苦しかった。

長い沈黙のあと、ディランが尋ねる。

「いつ？」

アイリーンは旅行鞄を見る。

「……もうすぐ。」

ディランも、その旅行鞄へ目を向けた。

私も見る。

三日間、私はあれが次の旅行を待っているんだと思っていた。

違った。

あれは、この言葉を待っていたんだ。

勇気を出して口にされる、その瞬間を。

……それでも私は、湖へ行く結末のほうがずっと好きだった。

そっちのほうが、ずっと救いがあったから。