4/4

1章-1 ④

家の扉を開けると、匂いがふわりと押し寄せてきた。

鍋のくつくつという音。

芳醇なハーブの香りに、クリーミーな匂いが重なっている。

うん、今夜はシチューだ。

「ただいま」

「おかえり。遅かったわね」

台所に立つお母さんが、振り向いた。

私は買い物袋を抱えたまま、お母さんのそばへ歩み寄る。

「お母さん。これ、なーんだ」

「なあに、改まって」

「じゃーん。マンゴー買ってきたよ」

袋からマンゴーを取り出してみせると、お母さんは笑って、私の頭をくしゃりと撫でた。

「ありがとね。夕飯のあとで一緒に食べましょう」

これを買ったお金がギャンブルによるものだということを、お母さんは知らない。

……いや、違った。ギャンブルでは失っただけだった。

「ほら、手を洗ってきなさい」

台所のあちこちには、干した植物が吊るされ、瓶詰めの草が棚に並んでいる。

お母さんは薬屋だ。

私が毎日ごはんを食べられるのも、お母さんが薬を売って稼いでくれているおかげである。マジ感謝。

職業柄、お母さんはとても植物に詳しい。

どれが食べていい草で、どれが毒草なのか、私も何度となく教えてもらった。

が、残念ながら私にはいまいち違いが判らないものが多かった。

その辺に生えている草は食べないほうがいい——というのが、私の導き出した結論である。

ふとテーブルに目をやると、カップがふたつ置いてあった。

「お客さん、来てたの?」

「ああ……行商の人がね。ちょっと寄っただけよ」

お母さんはそう言って、こぼれた横の髪を、左手ですっと耳にかけた。

「ふうん」

カップはどちらも空だったので、ふたつまとめて流しに運んでおいた。

シチューは、いつもどおりおいしかった。

具は大きいのに、しっかり煮込まれていてやわらかい。

よくわからないけれど、たぶんハーブとかもいっぱい入っている。

向かいでスプーンを運ぶお母さんの横顔を、私はそっと眺める。

ピンク色のセミロングに、やさしい顔立ち。そして美人。

お母さんと私は、実は血がつながっていない。

去年、お母さん自身がそう打ち明けてくれた。

私を産んだのは、お母さんの親友だった人らしい。

その人が今どうしているのかも、どうして私たちがこうして二人で暮らしているのかも、お母さんは言わなかった。

訊けば、答えてくれたのかもしれない。でも私は、特に訊こうとは思わなかった。

正直に言えば、驚きもしなかった。なんとなく、そんな気がしていたのだ。

お母さんと私は、美人であることをのぞけば、見た目はあまり似ていない。

髪の色も、髪質も、目の色も違う。

だから私はあの日も「ふうん」と頷いて、シチューに夢中だった。

「おかわり、いる?」

「いる」

皿を差し出すと、お母さんは満足そうに、ごろごろと大きい具をよそってくれた。

食べ終わって食器を片づけると、私はマンゴーを取り出した。

「私が切ってあげる」

包丁を入れると、甘い匂いがふわりと立ちのぼった。

私は一切れだけつまんで、残りはぜんぶお皿に盛りつけ、お母さんの前に置く。

「あら、いいの? ありがとう、エレナ」

お母さんはうれしそうに笑った。

今日二度目のお礼である。

私はその日、早めにベッドにもぐりこんだ。