きっと夕日は似合わない

担任

　「……このクラスに在籍していた、副田恭子さんが亡くなりました。原因はまだ詳しくは分かりませんが、他殺だそうです」

　淡々とクラスに報告すると、各々好きなことをやっていた(バレないとでも思っているのでしょうか)生徒たちの視線が、一斉に私を捉えました。

「……は？」

　気が動転、もしくは信じたくないのかも知れません。いつもはこんな口のきき方しませんから。

「何か質問ですか？」

「…………」

　何も言えない、という感じです。いつも優秀な堤さんでさえ、口が開いたままの間抜けな顔で固まっています。

　そう言えば堤さんは、特に副田さんと仲良くしてあげていたのではなかったでしょうか。委員も同じことですし、情けをかけてあげていたのかも知れません。

「というわけで、委員は副田さんが抜けた分、周りの気付いた人がサポートしてください。これで終わります」

　姿勢、礼。

　その号令さえも、どこか私を非難しているように思えます。

　私が冷た過ぎるからでしょうか？

　仕方がありません。教師とは、そういう仕事です。出会い、相手を理解し始めた頃に引き離される。その理由は、退学、転校、もちろん卒業だって様々ですが。

　死と卒業は違う？　……ええ、そうでしょう。しかし私は、「副田さんの死」に実感が沸きません。もちろん、死に目にあっていないから、というのもあるのでしょうが、1番の理由は、私が副田さんを嫌いだからだと思います。

　教師が生徒を嫌う、ということに対して、「非常識」とか「それでも教師か」なんて声が聞こえて来そうですが、私は教師である前に1人の人間です。きっとどんなに優秀な教師でも、嫌いな生徒の1人や2人くらいはいると思います。

　どこが嫌いか――簡単なことです。あの無表情……見たことのある人しか、あの怖さは分からないと思います。

　日頃、誰といる時でも、ものすごく元気な、溌剌とした笑顔なんです。でも、あの日、私に対しては違ったのです。

　この学校は、大学もエスカレーターを利用して受ける生徒が多いからか、毎年クラス替えがありますので、彼女たちが3年生に上がってから初めてこの学年に出会いました。まだ2ヵ月程しか経っていませんが、もう何十年も教師をしているせいか、何となく学年やクラスのカラーがわかるようになって来ました。昨年も高校3年生を担当したのですが、そことは違う、まるでファンタジーの世界のような、お花畑のような、……まぁ要するに、悪い言葉で言えば、緊張感の無い学年です。

　この学年がこうである所以を、私は簡単に探し当てることが出来ました。それが彼女です。副田恭子。

　彼女は、揉め事が起きそうな所に現れては、全てを平穏に終わらせようとするのです。かといって煙たがられることもない。何故か？　あの笑顔と、たまに吐く毒、それから、「頭が良くない」というレッテル。それが原因だと私は判断しました。

　全てが偽りのものであるにも関わらず、大抵の人がそれに騙されるのです。

　もちろん私も初めは騙されていました。あの表情のおかげで目が覚めましたけど。

　去年担任をされた先生方から引き継ぎを受ける際にも、「副田がいるからこの学年は大丈夫」なんて言われたくらいです。先生方のお墨付きで、実際に会えば、向日葵のような笑顔で話を聞いてくれる。騙されないはずがありません。

　何十年かに1度の逸材かも知れない、なんて思った時もあります。

　しかしある時、私は話し掛けようとしたのです。確か、あれは始業式から1週間程経った頃だったと思います。放課後、私は彼女が正面から歩いて来るのを見掛けました。廊下で出会えば挨拶するのが普通ですから、私もそれに従って声を掛けようとした、その時です。

　私は見てしまいました。

　彼女の顔には、少しも表情が浮かんでいませんでした。「無表情」という言葉だけでは何か足りない、それはもう、作り物のように意思の無い顔でした。

　きっと、周りに誰もいませんでしたし、人が行き交うような時間でも無かったので、油断していたんだと思います。……そう思いたい。

　あまりの恐ろしさに私は、思わず立ち止まり、後退ってしまった私に気が付いたのか、彼女は私の方を見ました。恐ろしいと一瞬思ってしまったことを必死で隠しました。

　「こんにちは」。きちんと笑顔で言えたと思います。しかし彼女は、無反応でした。私を見ているようで、見ていない。そんな瞳でした。

　それからです。

　私は彼女が怖くなりました。

　裏の顔があるのは誰しも否定出来ないとは思いますが、あそこまで裏表がはっきりしている人は、他に見たことがありません。まるで、精巧に作られた張りぼてに、何か悪いものが取り憑いているようでした。

　「良い子」が「悪魔」に見え始めた瞬間です。

　それからというもの、私は余計なことを考えるようになりました。

　「勉強が出来ない」と言うのは、この学年を堕落させる為ではないか？　喧嘩させないのは、ライバル心が誰にも宿らない様にする為ではないか？

　……今考えれば、そんな馬鹿なことがあるはずはありません。

　ですが、やはりどうしても疑ってしまうのです。

　彼女がこの時期に、つまり、全員の心を十分掴んだ後に死んだのは、私に復讐する為ではないか、と……。

　私はもう随分長いこと、「進路指導の先生」をやっています。私が受け持った学年で、入試に失敗した例は皆無です。ですが、このままだとこの学年は、きっと――……いえ、不吉なことを言うのは、やめた方が身のためですね。

　それに、復讐なんて、あり得ないのは分かっています。

　勉強だって、苦手な暗記教科を苦手なままにしておいたくらいですから、そこまで向上心がある子でもないことは、十も承知です。

　可愛い妹にも優しくないですし、亡くなったのだって、彼氏が犯人だと言うではないですか。痴情のもつれ……だとするなら、殺されたのは副田さんですから、彼女が浮気でもしたのでしょうか。

　そうです。彼氏が犯人なら、私は関係がないはずです。

　……そう思いたいのですが、さっきから背後が気になります。どうしてこんなに気分が重いのでしょうか。朝からこんな最悪な気分になるのは久々です。

　分かっています。本当は、幽霊などではありません。

　彼女を避け続けた私の罪のせいです。私は彼女に、本当に冷たい仕打ちをしてしまいました。彼女のことも素直に褒めておけば良かった。労いの言葉を掛ければ良かった。

　彼女が悪いのではありません。私が悪いのです。

　クラスを平和に保つのは、きっと大変だったはずです。そうそう出来ることじゃありません。

　それなのに、私は堤さんばかりを褒め、彼女の方は見向きもしなかった。まるで、そこにいないかのように振る舞った。

　私の心に引っ掛かったトゲが、私をこんな気持ちにさせているのです。

　彼女になら許される、なんて、大の大人が甘えも良いところです。

　私はこれからどうしたら良いのでしょう？

　不謹慎かも知れませんが、他殺であってほしいと願います。……今は、1日も早く犯人が捕まることを願うのみです。