スーパー読経マシーン ゴールデン親鸞くんDX
礼一郎はまた寝返りを打った。
ひたすらに、体が睡眠を欲していた。ぐっと目蓋に力を入れる。心を空っぽにして、何も考えないようにした。しかしながら、睡眠には至らない。ベッドに横たわったまま、覚醒と睡眠の境界を行ったり来たりしていた。
1週間前に真上の部屋に引っ越してきた住人、それがとにかく五月蝿かった。
音楽は四六時中鳴っている。足音は大きい。深夜でも平気で洗濯機を回す。
今日に至っては、女と情事に勤しんでいるのか、喘ぎ声がやたらと聞こえてくる。男も、女も、とにかく大きい。あまりにも大きいので、男の方は随分とサイクルが早いんだなとか、要らない情報を得てしまう。
管理会社や警察に連絡するという選択肢は無かった。上の住人は肩から腕までびっしりと刺青の入った、筋骨隆々とした男だった。自分が通報したとバレたら。そう考えると、背筋に冷たいものが走る。
もう、我慢して寝るしかない。礼一郎はもう一度寝返りを打つ。
「痛っ」
顔に、何かが当たった。目を凝らして見る。Awazon超お急ぎ便と書かれた箱があった。随分と大きい。洗濯機でも入ってそうなサイズだ。
電気を点けて、開封する。中には金色に光り輝く、僧侶の像が入っていた。説明書も同封されている。「スーパー読経マシーン ゴールデン親鸞くんDX」という商品らしい。
「なんてバチ当たりなネーミングだ……」
礼一郎は敬虔なクリスチャンだが、浄土真宗の祖をモチーフにしたネーミングに、不謹慎と感じずにはいられなかった。全身金色なのも悪趣味だ。
ただ、Awazonが「10秒後にこれが必要になる」と言っている。ならば使ってみようと思う。
コンセントに繋いでスイッチを入れる。
「如是我聞 一時仏 在舍衞国 祇樹給孤獨園……」
ゴールデン親鸞くんDXが、読経を始めた。
人間とは程遠い、カクカクとした動きで木魚を叩く。礼一郎は、心底不気味だと思った。しかし、その不気味な人形から放たれる深い低音の響きは、心地良く体に染み渡っていく。
礼一郎は、ふいに目蓋が重くなるのを感じた。意識が、闇に吸い込まれるのを感じた。そのまま、眠りへと落ちていった。
気がつくと、もう外が明るかった。時計を見て礼一郎は仰天した。既に正午を回っていたのだ。最近は遅くても6時くらいには起こされていた。
今日が休みで良かったと思った。頭の中が、台風一過の空のように澄み渡っていた。体も軽い。こんなに快適な睡眠はいつぶりか思い出せなかった。
ゴールデン親鸞くんDXは、まだ不自然な動きで木魚を叩きながら、読経を続けていた。
スイッチを切る。こんなに心地よい眠りを提供してくれるなら、毎日使おうと思った。
それからは、快眠の日々が続いた。
辛い時も悲しい時も、ゴールデン親鸞くんDXさえ起動すれば、あっという間に眠りにつけた。礼一郎は毎日読経を聴いた。
上の住人は、程なくして引っ越していった。
更に数ヶ月後、このアパートに幽霊が現れるという噂が立つが、礼一郎が耳にすることは無かった。
