願い星の昴～“消える運命”の彼と過ごした、たった七日の夏～

第５話 観測所への道

七夕まで、あと三日。

　林田凛は、朝の風の匂いが昨日と違うことに気づいた。

　湿った空気の中に、ほんの少しだけ金属のような冷たさが混ざっている。

　それは、風が高い場所へ流れるときの匂いだった。

　――今日、行くんだ。

　胸の奥でそう呟く。

◇

　学校では、七夕祭の準備が最終段階に入っていた。

　校門前には商店街から届いた笹が新たに並び、短冊の数が一晩で倍になっている。

　風が吹くたび、願いごとの群れがカラカラと鳴り、

　その音は、無数の小さな祈りが触れ合うようにも聞こえた。

　「リンリン、今日観測所行くんでしょ？」

　昼休み、森永が弁当の包みを広げながら訊く。

　「うん。昴くんと」

　「え、デートじゃん！」

　「ちがうってば」

　「観測所って、あの立入禁止の山の上のとこ？　気をつけなよ、夜は風が強いって」

　「わかってる」

　凛が笑うと、森永は納得したように頷いた。

　「じゃ、帰ったら連絡して。写真も！」

　「わかった。たぶん、空の写真になるけど」

　「さすがリンリン、詩人モードだね」

　軽口を交わしながら、昼休みは静かに過ぎていった。

◇

　放課後。

　昴はいつものように窓際で空を見ていた。

　凛が近づくと、彼はノートを閉じて鞄にしまう。

　「風、変わったね」

　「うん。上向きになってる」

　「上向き？」

　「風が山の方へ流れてる。行こうか」

　昴が立ち上がる。

　その横顔には、覚悟というよりも、静かな確信のようなものがあった。

　凛は頷き、並んで教室を出た。

◇

　学校を抜けると、夕方の光が街の色を変え始めていた。

　空は青から金へ、金から紫へ。

　商店街を通り抜け、住宅街を過ぎ、裏手の坂道を登る。

　途中に立つ古い標識には、かすれた文字が残っていた。

　「旧天文観測所跡地」

　錆びた矢印が、山の上を指している。

　「こんな近くにあったんだ」

　「知らない人が多い。空のことなのに」

　「空のこと、なのに？」

　「うん。人は空を見ながら、いつも地上のことを考えてる」

　「また詩人だ」

　「職業病みたいなもの」

　ふたりの笑い声が坂道に響き、風に溶けた。

◇

　坂の上で、錆びた鉄門が待っていた。

　鎖は外れていて、風に合わせてかすかに軋む。

　昴がそっと押すと、門は驚くほど軽く開いた。

　その先には、草に覆われた空き地。

　中央に、石と鉄でできた円形の基礎が残っていた。

　それが、かつて望遠鏡を支えていた観測台だった。

　「ここが、観測所？」

　「うん。空を観るための場所が、今は風を通す場所になった」

　「屋根、嫌うから？」

　「そう。空は屋根を嫌う」

　昴が笑った。

　凛はその笑みを見ながら、胸の奥で何かがきゅっと締めつけられるのを感じた。

　――この人は、本当に空の一部なんだ。

　そんな確信に近い感覚が、彼女の心に静かに沈んでいった。

◇

　観測台の中央には、金属の輪が残っていた。

　かつて鏡筒を支えていた部品だろう。

　昴がしゃがみ込み、指先でその縁をなぞる。

　「これ、昔の天文部が使ってたやつらしい。

　　もう誰も触らないけど、ここだけはまだ冷たい」

　凛も隣にしゃがみ、そっと触れてみた。

　指先に伝わる冷たさは、冬のような冷えではない。

　むしろ“温度の薄い”冷たさ。

　空気の向こう側にある感触。

　「……願いが、残ってるの？」

　「少しだけ。ここで空を見上げた人たちの願いが、風と一緒に残ってる」

　「消えないんだ」

　「願いは消えない。消えるのは、人のほう」

　昴の声が、風に乗って静かに響いた。

　凛はその言葉を心に刻む。

　――消えるのは、人のほう。

◇

　日が沈みかける。

　東の空に、星が一つ、また一つ灯る。

　昴は空を見上げ、低く言った。

　「風が整ってきた。願いの流れが戻ってる」

　「戻ってる？」

　「昨日、商店街で渡った願いが、今夜また空に返る」

　「……そんなふうに見えるの？」

　昴は頷き、指で空をなぞる。

　「見えるよ。ほら、あそこ」

　凛も目を凝らす。

　雲の隙間で、一つの光が脈を打つように揺れていた。

　他の星よりも柔らかい光。

　それは、誰かの願いの“名残”のようだった。

　「綺麗」

　「風が運んでるんだ。

　　誰かの“想い”を、次の人のところへ」

　「……連鎖みたい」

　「そう。願いは、連鎖する」

　昴の声が穏やかに響く。

　凛はその横顔を見つめながら、言葉の重さを噛みしめた。

　“願いの連鎖”。

　それは、昴が消えていく理由でもあり、ここにいる理由でもある。

　「昴」

　凛は小さく呼ぶ。

　「なに？」

　「……怖くないの？」

　「もう、慣れた。

　　消えることよりも、残るものの方が多いから」

　「残るもの？」

　「風とか、光とか、覚えててくれるもの」

　昴がそう言うと、頬をかすめた風がふわりと冷たくなった。

　その冷たさの中に、確かに温度の薄い気配があった。

　凛は無意識に、自分の手を胸に当てる。

　――ここにある温度は、まだ濃い。

　それだけで、少し安心できた。

◇

　観測所の片隅に、古いベンチが残っていた。

　木の表面は剥げ、苔が少し生えている。

　ふたりはそこに腰を下ろした。

　夜の気配が、静かに降りてくる。

　虫の声。風のうねり。遠くで列車の音。

　どれもが、時間の粒子になって混ざり合っていた。

　昴が空を見上げたまま、ぽつりと呟いた。

　「願いがひとつ届いた」

　「誰の？」

　「君の」

　凛は驚いて彼を見る。

　昴の瞳が、星の光を映して揺れている。

　「“忘れませんように”って書いたでしょ」

　「……見たの？」

　「風が運んできた」

　凛の胸が熱くなる。

　「それ、ずるい。見ちゃだめ」

　昴は少し笑った。

　「でも、嬉しかった。

　　“忘れない”って願われたら、僕は少しだけ“在る”になれる」

　「在る……？」

　「存在の重さ、みたいなもの。

　　ほんの少し戻ってくる」

　昴は手を広げて、夜風を掬った。

　その手が、わずかに光を帯びていた。

　風の粒が手の中に集まり、淡い輝きの膜を作る。

　凛は息をのむ。

　その光が、彼の形を確かに“ここ”に留めていた。

　「昴……」

　「ありがとう、リンリン」

　「なんでお礼を言うの」

　「君の願いが、僕を少し引き戻したから」

　凛の胸に涙が滲む。

　「でも、それって、私のせいで昴が――」

　「違うよ」

　昴が首を振る。

　「願いは、消すためじゃなく、渡すためにある。

　　君が願ってくれたから、風がまた流れた」

　その言葉が、凛の中に静かに沈んでいく。

　温かいのに、少し切ない。

　けれど、それは確かに“生きている”感触だった。

◇

　観測所を出るころには、夜が深まっていた。

　門をくぐるとき、凛はふと後ろを振り返った。

　崩れた観測台の上、風がひときわ強く吹き抜ける。

　その風の中に、光の粒がいくつも舞っていた。

　まるで誰かの願いが、空へ還っていくように。

　――願いは、渡る。

　昴の声が、風の奥から聞こえた気がした。

　凛は胸の前で手を組み、そっと目を閉じた。

　「また明日」

　そう呟いた声が、夜空のどこかに吸い込まれていった。

◇

　家に帰ると、母がテレビの前でうとうとしていた。

　「おかえり。空、見えた？」

　「うん。たくさん」

　「願い、叶うといいね」

　「……うん」

　凛は笑って自室に入った。

　机の上には、昨日書いた短冊。

　その紙の端が、風もないのにわずかに揺れた気がした。

　ペンを手に取り、もう一枚の短冊に新しい言葉を書く。

　> 「願いが風になりますように」

　書き終えた瞬間、窓の外で風鈴が鳴った。

　音は短く、一度きり。

　けれどその余韻は、心の奥にずっと残った。