第一章 冷たい部屋
第一章 冷たい部屋
息苦しい。
頭も痛い。
なんとかしなくては。
女がいなくなって、何日過ぎただろう。
カーテンの隙間から差し込む光が、何度明るくなり、何度消えたのか。もう、よく分からない。
室内なのに、吐く息が白い。
女が出ていく前から暖房は止まっていた。床は冷たく、横たわっているだけで身体の熱が奪われていく。
それでも、わたしは立ち上がった。
足の踏み場もないほど、部屋には女の物が溢れている。服、鞄、化粧品の入った袋。どれも女には必要な物なのだろう。
けれど、今ここで必要な物は何一つない。
小さいモノは、薄い毛布の上で丸くなっていた。
頬は赤い。浅い呼吸を繰り返すたび、小さな胸が頼りなく上下している。
わたしは鼻先を頬へ押し当てた。
熱い。
初めのうち、小さいモノは自分で歩けていた。
「おなか、すいた」
「お母さん、まだかな」
そう言って、何度も玄関のほうを見ていた。
女が帰ってくると思っていたのだろう。
わたしも待った。
玄関の向こうで足音がするたび、扉の前まで行った。けれど、足音はいつも部屋の前を通り過ぎていった。
小さいモノが立てなくなった日、わたしは台所へ行った。
冷蔵庫の取っ手に掛かっていた布巾を噛み、何度も後ろへ引いた。老いた脚に力を入れるたび、腰が痛んだ。
やがて扉が少しだけ開いた。
冷蔵庫の中にあったのは、魚肉ソーセージだった。
一本を咥えて小さいモノのところへ運び、歯で包装を噛み切った。
小さいモノは笑った。
「ありがと」
あの日は、半分ほど食べた。
わたしの口元にも、小さな欠片を差し出してくれた。
いらないと顔を背けると、小さいモノは少し困った顔をしてから、その欠片も食べた。
次の日は、二口。
その次は、一口。
今日はもう、口元へ運んでも目を開けなかった。
冷蔵庫には、あと一本だけ残っている。
なんとか食べさせなくては。
そう思うのに、わたしの脚も動かなくなってきていた。
＊
「乾杯」
グラスが触れ合い、軽い音を立てた。
女は恋人と向かい合い、湯気の立つ鍋をつついていた。
店内は暖かい。上着を脱いでいても、頬が火照るほどだった。
「そういや、子どもは？」
恋人が鍋から肉を取りながら聞いた。
「家」
「ずっと？」
「平気だって。あの子、手かからないから」
女は取り皿の肉を口へ入れた。
「何かあったら、どうすんだよ」
「大丈夫。うちには番犬もいるし」
「飯は？」
「冷蔵庫にあるよ。お腹すいたら勝手に食べるでしょ」
恋人は「ふうん」と答え、それ以上聞かなかった。
「これも食う？」
「もう無理。お腹いっぱい」
女の取り皿には、まだ料理が残っていた。
＊
小さいモノの目が、うっすらと開いた。
「……おなか……すいた」
掠れた声だった。
聞こえてはいた。
すぐに魚肉ソーセージを持ってきてやりたかった。
けれど、身体が動かない。
わたしは鈍い動作で辺りを見渡した。
女の物は、こんなにもたくさんある。
小さいモノに必要な物だけが、どこにもない。
なんとか立ち上がり、小さいモノのそばへ身体を寄せた。
せめて、温めなくては。
小さいモノは浅い呼吸を繰り返している。
止まってしまいそうだ。
突然、小さな身体が大きく揺れた。
「ゲホッ、ゲホッ、ゲホッ……」
細い息が、喉の奥でひゅうっと鳴った。
わたしは顔を上げた。
咳はすぐに止んだ。
部屋が、静かになった。
静かすぎた。
鼻先で頬を押した。
もう一度、押した。
小さいモノは目を閉じたまま、動かなかった。
起きろ。
わたしは声を出そうとした。
老いた喉から、掠れた音が漏れただけだった。
何度も身体を押した。
耳を舐めた。
頬を舐めた。
起きない。
もう、なす術がない。
『……またかよ』
頭の中で、知らない声がした。
わたしは小さいモノのそばに伏せたまま、目だけを動かした。
誰もいない。
『迎える対象は、この子一人です』
今度は別の声だった。
先ほどの声より静かで、きちんとしている。
『そちらには、まだ寿命が残っています』
『置いていけるかよ。最後までこの子のそばにいたんだぞ』
『お気持ちで規定を変えないでください』
『ヨリソウモノが足りてねぇんだ。こいつなら適任だろ』
『それは理由になっていません』
『理由なら後で書いとけ。二人とも連れてくぞ』
『どうして私が、あなたの報告書を書くことになっているのですか』
何を話しているのか、分からなかった。
けれど、「二人とも」という言葉だけは分かった。
小さいモノと一緒に行ける。
それなら、もうなんでもいい。
わたしは冷たくなり始めた小さな身体へ、もう一度身を寄せた。
部屋が、ゆっくりと闇に沈んでいく。
痛みも、寒さも、遠くなった。
『タスケラレルモノは、いつまで経ってもタスケラレルモノなんだな』
口の悪い声が、最後にそう呟いた。
その意味を考える前に、わたしの意識は途切れた。
