12/17

第11話：冬月雫の視線

　湯気の立つ味噌汁の匂いで目が覚める。

　時計は六時半。俺はエプロンの紐を結び、フライパンに油を落とした。

「……起きる」

　布団から抜け出したまふゆが、壁に手をつきながら洗面所へ向かう。

　低血圧の朝は、いつもこんな感じだ。

　水を一口飲ませ、顔を洗わせ、制服に腕を通す。

　その間、彼女は半分眠ったまま、されるがままになっている。

「ピーマン」

「一切れだけ」

「……湊は鬼」

　朝食のテーブルで、まふゆは緑色の欠片を箸で端に寄せた。

　俺がじっと見ていると、観念したように口に放り込む。

　顔をしかめながら味噌汁で流し込む姿が、妙に可愛い。

　食べ終わると、検閲の時間だ。

　まふゆは俺の首筋に鼻を寄せ、すんすんと匂いを嗅ぐ。

「……合格」

　短い抱擁。

　これが「上書き」。

　外で誰かの匂いがついても、家に帰れば消える。

　そういう儀式が、いつの間にか二人の間にできていた。

　制服に着替えると、まふゆの顔から柔らかさが消えた。

　背筋が伸び、目の温度が下がる。

　鏡の中の彼女は、もう「朝凪真冬」だ。

　---

　校門をくぐると、空気の密度が変わった。

　いつもと違う。

　生徒たちの背筋がやけに真っ直ぐで、声が小さい。

　その理由は、すぐに分かった。

　黒髪をきっちりまとめた女子が、校門の横に立っている。

　風紀委員の腕章。

　冷たい視線。

　背筋が一本の線のように真っ直ぐな姿勢。

　冬月雫。

　二年の風紀委員長だ。

　噂は聞いていた。容赦のない指導、氷のような視線、規則に対する異常な執着。

　以前、一度だけ声をかけられたことがある。

　だが、こうして正面から向き合うのは初めてだった。

　——もう一つ、噂がある。

　中学時代、雫は誰かを守れなかった。

　それ以来、規則で全てを縛ろうとしている、と。

「夏目湊」

　名前を呼ばれて、心臓が跳ねた。

　なぜ俺の名前を知っている。

「ネクタイが五ミリ緩い。それと——」

　雫の視線が、俺の足元に落ちた。

「靴下。規定は白か紺のワンポイント以下。今日のそれ、ラインが入ってる」

　やばい。今朝、急いで適当に選んだやつだ。

　普段なら誰も気にしない程度の違反。だが、この委員長には通用しない。

　雫は俺の襟元に手を伸ばし、結び目を引き締めた。

　指先が冷たい。布越しでも分かるほど、体温が低い。

　だが、その動作はどこか機械的で——同時に、丁寧だった。

　まるで、緩んだネクタイを許容できない「何か」を、自分の中に抱えているような。

「……すみません」

「次から気をつけろ」

　それだけ言って、雫は視線を移した。

　次のターゲットは——真冬だった。

「朝凪真冬」

　真冬は無表情のまま立ち止まる。

　二人の間に流れる空気が、さらに冷たくなった。

　氷と氷。

　学校で最も温度の低い二人が向かい合っている。

「……はい」

「制服に乱れはない。髪も問題なし。以上」

　短い確認。異常なまでに短い。

　他の生徒には三十秒以上かけて服装を点検していたのに、真冬には五秒もかかっていない。

　——いや、違う。

　点検の必要がなかったんだ。真冬の制服には、最初から一点の乱れもなかったから。

　でも、そうじゃない。何かがおかしい。

　雫が去り際に、一瞬だけ真冬の方を振り返った。

　その視線に、俺は背筋が凍った。

　冷徹じゃない。

　監視でもない。

　もっと——なんというか——

　恍惚。

　一瞬だけ、雫の目が別人のものになっていた。

　氷の仮面の下で、何かがぞわりと蠢いたような。

　信仰に近い何か。あるいは、執着に似た何か。

　鉄仮面の奥で、何を考えているのか全く読めない——それが、ぞっとするほど怖い。

　胃の底が、きゅっと縮んだ。

　鳥肌が腕を這い上がり、首筋の産毛が逆立つのを感じた。気温のせいじゃない。もっと本能的な——生理的な拒絶反応だ。あの目には、人間として何か欠けているものがある。あるいは、普通の人間なら持たないはずの「何か」が、過剰に詰まっている。

　どちらにせよ、俺の身体が警告を発している。この女は、危険だ。

　次の瞬間には、雫はもう無表情に戻っていた。

　何事もなかったかのように、次の生徒へ向かっていく。

　俺の見間違いだったのか？

　いや、違う。確かに見た。

　雫が真冬を見る目は、他の生徒を見る目とは明らかに違った。

　監視じゃない。もっと個人的な何か。

　まるで——遠くから神殿を見上げる信者のような。

　考えすぎか？

　俺は頭を振って、教室へ向かった。

　でも、胸の奥に小さな疑問と、大きな不安が残った。

　雫は、まふゆを——どう見ているんだ？

　あの女は、何を考えている？

　教室に入ると、翔太が目を丸くして近づいてきた。

「お前、雫さんに触られてたぞ。レアだぞあれ」

「触られてねえよ。ネクタイ直されただけだ」

「同じだろ。あの人、基本的に生徒に触らないんだよ。指差しで済ませる」

　翔太の言葉で、胃が重くなった。

　なぜ俺だけ触られた。

　たまたまか。それとも、何か目をつけられる理由があったのか。

「ていうか、朝凪さんと同じタイミングで校門くぐってたよな」

　翔太が何気なく言った一言が、胸に刺さる。

「たまたまだ」

「まあ、そうだよな。あの二人が並んでたら目立つもんな。氷の女王と……お前」

　笑ってごまかしたが、背中が冷たい汗で濡れていた。

　一限目の授業が始まっても、集中できなかった。

　チョークが黒板を叩く音。

　窓の外で体育の授業をしている生徒の声。

　全部が遠い。

　雫の視線だけが、頭の中に残っている。

　昼休み、弁当を開くと、翔太が覗き込んできた。

「お前の弁当、いつも美味そうだよな。彼女でもいんの？」

「自分で作ってる」

「マジで？　料理男子じゃん」

　翔太が騒いでいる間、背中側で椅子が動く音がした。

　真冬が席を立ったのが分かる。

　視線は合わせない。

　でも、同じタイミングで水筒の蓋が開く音がして、喉の渇きが一致したことに気づく。

　それだけで、少しだけ落ち着いた。

　放課後。

　俺は人の流れに紛れて校門を出た。

　真冬とは視線を合わせない。

　でも、足音のリズムだけで彼女の位置が分かる。

　アパートの階段を上る直前、死角に入った瞬間——真冬の指が俺の袖に触れた。

　ほんの一秒。

　それだけで、一日分の緊張が少し溶けた。

　玄関の鍵が閉まると、まふゆは靴を脱いだ瞬間に崩れ落ちた。

「……疲れた」

「だろうな」

　俺の背中に回り込み、検閲の鼻先が首筋に触れる。

　すんすん、と小さな音。

「……合格」

　抱きつかれ、体温が重なる。

　俺は彼女の髪を撫でながら、雫の冷たい指先を思い出していた。

「雫って人、知ってる？」

「……風紀委員長」

「今日、俺のネクタイ直された」

　まふゆが黙った。

　抱きしめる腕の力が、少しだけ強くなった。

　いや——少しどころじゃない。痛いほど、強い。

「……触った」

「ん？」

「雫が。湊に。触った」

　声が、平坦だった。感情が削ぎ落とされた、怖いほど静かな声。

「ネクタイを——」

「知ってる。見てた」

　見てたのか。校門で。あの距離から。

「……あの指」

　まふゆは俺の胸に顔を埋めたまま、呟いた。

「湊に触った、あの指……」

　沈黙。長い沈黙。

　俺は彼女の次の言葉を待った。

「……切り落としたい」

　背筋が凍った。

　冗談の声色じゃない。本気だ。この子は、本気でそう思っている。

「私以外が湊に触るの、許せない。頭では分かってる。学校だから。仕方ないって。でも——」

　まふゆの指が、俺のシャツを掴む。握り締める。布が引き攣れるほど、強く。

「——心が、許してくれない」

　その声には、自分でも持て余している感情の重さがあった。

　彼女自身、この衝動に怯えている。でも、止められない。

　俺は彼女の頭を撫でながら、静かに言った。

「家では俺しか触らない。お前だけだ」

　それだけが、今の俺に言える全てだった。

　台所で鍋に火を入れると、玉ねぎがじゅっと鳴いた。

　まふゆはテーブルに箸を並べながら、こちらを見ている。

　その視線には、学校では見せない甘さがある。

「……雫、また来る？」

「分からない。でも、気をつける」

「学校では、もっと離れる？」

「今まで通りでいい。急に変えたら逆に目立つ」

　まふゆは小さく頷いた。

　俺は味噌汁をよそいながら、ふと気になったことを聞いた。

「なあ、雫って……まふゆのこと、どう思ってるんだろうな」

　まふゆの手が止まった。

「……どういう、意味」

「今日、校門で。お前を見る雫の目が……なんか、変だった」

「……変？」

「うまく言えないけど。他の生徒を見る目と、全然違った」

　まふゆは箸を置き、少し考え込む顔をした。

　眉間に小さな皺が寄っている。

「……雫、前から私のこと見てた」

「知ってたのか」

「……気づいてた。廊下ですれ違う時とか。授業中とか。ずっと、視線を感じてた」

「なんで言わなかった」

「……言っても、どうしようもないから」

　まふゆは味噌汁に目を落とした。

　湯気が彼女の顔を隠すように揺れている。

「雫の視線、冷たいのに……なんか、熱いの。矛盾してるけど」

「……」

「何を考えてるか分からない。それが、一番怖い」

　俺も同じことを感じていた。

　雫は、ただの風紀委員長じゃない。

　あの鉄仮面の下に、何を隠しているのか——考えるだけで背筋が寒くなる。

　夕飯のあと、ソファに並んで座る。

　まふゆは俺の肩にもたれ、目を閉じた。

「……おやすみの充電、早めにする」

「今日は疲れただろうしな」

　腕を広げると、彼女は迷いなく胸に飛び込んできた。

　体温が重なり、髪の匂いが深くなる。

　石鹸と、少しだけ汗の匂い。

　雫の冷たい視線も、学校の緊張も、今は遠い。

　ここは俺たちの家だ。

　誰も入ってこない場所。

　まふゆの呼吸が深くなる。

　眠りに落ちる前、彼女が小さく囁いた。

「……湊のネクタイは、私が直す」

　答える前に、彼女はもう眠っていた。

　俺はその言葉を胸にしまい、明日の距離を静かに覚悟した。

ここまで読んでいただき、本当にありがとうございます！

もし『面白い』『続きが気になる』と少しでも思っていただけたら、モチベーションに直結しますので、下の【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援いただけると泣いて喜びます。

ブックマーク登録もぜひ、よろしくお願いします。