汚物の記憶
小学校高学年の時の担任は、大企業の社長の次男だった。
母親たちはそういう情報をどこで入手するのかわからないが、そのことは母親たちをときめかせるネタだったようだ。
めったに家にいないうちの母までも、それ以来先生の名前をよく出すようになった。
母は役員になったとかで、「今日誰と飲んできたと思う〜？」と、先生と飲んできたことをわたしに自慢気に話した。
ある時、算数の授業の終わりが迫っていた時にノートをとっていると、鈴木という隣の席の男子が邪魔してきた。
鈴木はその頃、何かにつけてわたしに絡んできて、鬱陶しい存在だった。
ノートを最後まで書けていない段階でチャイムが鳴り、残りの部分を慌てて書いてしまおうとコンパスを用意してたら、鈴木がノートを引ったくろうとして、コンパスが鈴木の手に刺さった。
鈴木は「人殺し！」と言って泣いた。
鈴木といつもつるんでる男子が、先生にちくりに行った。
戻ってきた担任はわたしの名前を呼び、「放課後、教室に残りなさい」と言った。
放課後、言われた通り教室に残っていると、担任が入ってきて、教室の前と後ろの鍵を閉めた。
先生は先生用の机のイスに座り、「何でそんなことしたんだ？」と言った。
わたしは、「鈴木が手を出してきただけです」と言った。
先生は、わたしを見て、「その下は体育着か？」と聞いた。
わたしは頷いた。
先生は腕を組み、「脱ぎなさい」と言った。
体育着になれという意味かと思ったわたしは、私服を脱いで、体育着になった。
すると先生が、「それもだ」と言った。
体育着も脱げという意味だと気付くのに、数秒かかったと思う。
先生が立ち上がり、手伝うように短パンをおろした。
それでわたしは、ようやくその意味を悟った。
瞬間、小さい時の、まさみちゃんのお父さんにされたことの記憶が生々しく蘇った。
自分が、汚いものになっていく感覚。
それと同じ絶望が、また。
先生はわたしを膝の上に座らせ、触りながら言った。
「どんな気持ちだ。嫌か？」
わたしは頷く。
すると先生は、あらかじめ決めていた落としどころのように言った。
「鈴木も同じくらい嫌な思いをしたんだ」と。
そうして、自分の歪んだ性欲を、まるで正義の制裁のように変換した。
みんな、汚い。
わたしは、もっと汚い。
小さなあの時から、わたしはずっと、汚いままだった。
それを改めて実感した。
わたしは、汚物だった。
