『最後の橋は、敵の街へ』

第一話『英雄祭の向こう岸』

　父の名に拍手が起きるたび、対岸の声が聞こえなくなった。

　ミラは測量帳から顔を上げた。

　橋の向こうで、人が腕を振っている。祭りに手を振り返しているのだと思った。こちらの河岸には旗が並び、石段の上では、次の祝辞を告げる声が響いていた。

　十一年前、この橋を壊して敵軍を食い止めた、と式辞は今日も父を称えていた。

　ガレス・アーデン。

　今日は、自分が何をしたかも、少しは父に聞いてほしかった。

　河川局の見習いとして初めて任された、旧橋へ続く道の測量。わずかな区間だが、帳面の担当欄にはミラの名前だけがある。

　今朝、父に「式が済んだら見せてみろ」と言われた。そのあと線を引き直したページは、消した跡で少し毛羽立っていた。

　対岸から、また声が飛んだ。

「動くな、トマ！」

　ミラは帳面を閉じ、三脚に据えた望遠鏡の向きを変えた。

　橋の中央は途切れている。残った両岸の石積みの間を、川が流れていた。

　東側の石積みには、古い作業足場が川へ張り出している。立入止めの柵より先、その外端に少年がいた。

　腕を振っているのではなかった。

　手すりの柱を掴み直していた。

　足元の板が一枚、なくなっている。

「向こうに、人が！」

　すぐ後ろの係員を呼び、ミラは足場を指した。

　係員は眉を寄せ、川へ身を乗り出した。

「子どもか？」

「はい。声が聞こえないんです。太鼓を止めてもらえますか」

　係員が石段を駆け上がった。

　ミラは測量帳を置こうとして、置く場所を探すのをやめた。足元の草へ落とし、再び望遠鏡を覗く。

　少年は柱を抱えるようにしてしゃがんでいた。肩から下がる灰色の袋が、足場の外側で揺れている。

　そのすぐ上に、男がいた。

　袖を肘までまくり、石積みの縁から少年へ呼びかけている。後ろの二人に何かを指示すると、一人が走った。

　男の手は、まだ少年に届かない。

「そこにいていい！　立つな！」

　太鼓が止んだ。

　川の音が、急に近くなった。残ったざわめきの中で、対岸の声が言葉になった。

　少年は頷いたように見えた。それから、腰を岸のほうへ引こうとして、また柱にしがみついた。

　怖くて動けないのだと、ミラは思った。

　けれど、もう一度同じ動きをしたとき、袋の帯がぴんと張った。

　息を止め、筒の角度をわずかに変える。

　帯は少年の肩から脇へ回り、柱の外側に引っ掛かっていた。折れた金具に布が噛み込んでいる。岸から見ると、柱の裏だ。

「袋の帯が掛かっています！」

　男が顔を上げた。

「どこだ！」

「右の柱の——」

「誰から見て！」

　ミラは一度、望遠鏡から目を離した。

　自分の右。男の右。少年の向き。

「少年の左肩です！　その後ろの柱、川に向いた側！」

　筒に目を戻すと、男が身体をずらすところだった。だが、上からでは見えないらしい。

「袋が掛かってるのか！」

「帯です。腰を引くと、張ります！」

　男は少年へ何かを言った。

　その言葉までは聞こえなかったが、少年が動くのをやめた。袋の揺れだけが残る。

　先ほど走った一人が、道具を持って戻った。二人がかりで、男の身体に着けた帯と縄を確かめる。ミラには手元の一部しか見えない。

　男は彼らに合図し、石積みの陰へ身体を下げた。

　早く、と言いそうになった。

　川から上がってくる風に、少年の髪がなびいていた。柱を握る指が白い。こんなところで待てと言われても、自分なら待てるだろうか。

　男の腕が、少年の背へ伸びた。

「その下です。あと少し——」

「待て。まだ抱えてない！」

　ミラは口を閉じた。

　こちらには見えている。けれど、こちらからは届かない。

　男の足元も、少年の背中も、同じようには見えていなかった。

　彼の肩が石積みの角に隠れた。少年は唇を動かしている。

　男が頷き、少しして、片腕を少年の身体へ回した。

　西岸にも人が集まり始めていた。誰かが、どうなった、と尋ねる。戻ってきた係員が、ミラの周囲から人を下げてくれた。

「いま、手が届いたところです」

　説明する声が思ったより細くなった。

　係員は何も聞き返さず、川の向こうを見た。

　男の空いた手が柱の外へ回る。

　指が、帯を探している。

「そのまま下！　——そこです！」

　袋が一度、大きく揺れた。

　柱に掛かった帯が少し緩んだ。だが、少年の肩と脇には、まだ帯が回っていた。

　男が少年を岸へ寄せかけると、灰色の布が再び張った。

「まだ掛かってます！」

　動きが止まった。

　男は少年を抱いたまま、上の二人へ短く呼びかけた。縄を持つ二人が姿勢を変える。彼がもう一度、柱へ手を回した。

　ミラは口を開けたまま待った。

　金具から帯が外れた。

「外れました！」

　男が少年を抱き寄せ、帯から片腕を抜かせた。

　灰色の袋が、足場の下へ落ちていく。

　今度は、少年も動いた。

　男の首へ両腕が伸びる。岸の上から別の手が出て、その腕を掴んだ。

　男と少年が石積みの向こうへ消えた。

　ミラは望遠鏡から目を離し、首を伸ばした。

　見えない。

　筒に目を戻すと、小さな頭が柵の上へ出た。

　大人に両側を支えられた少年が、一歩、足を進める。途中で膝が折れ、慌てて座らされた。

　泣いているのか、怒っているのか、口が大きく開いた。

　生きている。

　ミラは三脚を掴んだ。膝から力が抜け、今度は自分が座り込みそうだった。

　係員が、助かったぞ、と後ろへ知らせる。

　誰かの長いため息が聞こえた。

　　　　　＊

　手が震え始めたのは、それからだった。

　望遠鏡を外そうとして留め具を二度つまみ損ね、ミラはいったん作業を諦めた。

　草の上の帳面を拾う。表紙は濡れていて、さっきまで気にしていたページの角に泥が付いていた。

　袖で拭くと、かえって広がった。

「河川局へは、こっちから人をやる」

　係員に言われて頷いた。何か返事をしたつもりだったが、声がかすれて出なかった。

　肩に掛けていた水筒の口を開ける。喉がひりついた。

　据えたままの望遠鏡を、もう一度覗いた。

　対岸で、少年が毛布を掛けられていた。

　助けた男は、まだそばにいた。腰をかがめ、少年の顔を覗き込んでいる。少年が何か言うと、男は首を振り、近くの大人に引き継いだ。

　それから柵のところへ戻ってきた。

「聞こえるか！」

　ミラは頷いてから、これでは伝わらないかもしれないと思い、手を上げた。

「聞こえます！」

「手当させてる。あいつ、よく喋る。大丈夫そうだ！」

　胸につかえていた息が、ようやく出た。

「よかった！」

　それ以上の言葉が、すぐには浮かばなかった。

　男が額を腕で拭った。

「助かった。こっちからは見えなかった！」

「柱の裏でしたから！」

「よく見つけたな！」

「望遠鏡があったので！」

　男の肩が揺れた。

「じゃあ、そいつにも礼を言っといてくれ！」

　ミラは三脚の筒を見て、それから笑った。

　笑った拍子に、喉が痛んだ。

　係員は石段の上へ、少年が助かったことを伝えに行った。残りの式辞を短くして再開する、と会場から声がした。人垣がゆっくりほどけ、立ち止まっていた人々が戻っていく。

　ミラは帳面を開き、濡れていないページを探した。

　柱の外側。欠けた板。少年が掴んでいた場所。

　忘れないうちに、見えた範囲を線にする。

　男は、まだ柵のそばにいた。

「あとで、そっちへ行ってもいいですか！」

　声を張ると、彼がこちらを向いた。

「事故の記録を、確かめたいんです！」

　自分が何を見たのかは書ける。けれど、少年がなぜそこへ来たのか、男たちが岸で何をしたのかは分からない。

　こちらの帳面だけでは、半分しかない。

「下の渡しで来い！　修繕所で待ってる！」

　男は川下を指した。

「ユアン・フェルドだ。名前を言えば分かる！」

　ミラは、線を引いたばかりの図の脇にその名前を書いた。

　ユアン・フェルド。

　書き終える前に、対岸から問いが返る。

「あんたは！」

「ミラ！」

　声が少しかすれた。

　咳払いをして、もう一度、はっきりと言った。

「ミラ・アーデンです！」

　川下を指していたユアンの手が止まった。

　聞こえなかったのだと思った。

　もう一度名乗ろうと息を吸ったところで、彼が口に手を添えた。

「ガレス・アーデンの？」

「娘です！」

　ミラは笑みを残したまま、返事を待った。

　さっきまで、こちらが呼ぶたびに返事が来ていた。柱の裏を伝えれば手を動かし、望遠鏡の話をすれば笑ってくれた。

　ユアンは手を下ろした。

　少年のほうを一度見て、またこちらへ顔を向けた。

　東から、あの橋で被害を受けたという訴えが来ていることは、ミラも聞いていた。

　それでも、ほんの今まで、この人とは話せていた。

　ミラは帳面を胸に抱え直した。

　修繕所へ行ってもいいのか。それだけを、もう一度確かめたかった。

　口を開く前に、背後で祝辞を読み上げる声が戻ってきた。

　——我らが英雄、ガレス・アーデン。

　拍手が広がった。

　ユアンが柵から離れる。

　ミラは手を上げかけた。

　彼は少年のそばへ戻り、腰をかがめた。もう、こちらを見ていなかった。

　下ろした手で帳面を開くと、図の脇に、書いたばかりの名前があった。

　ユアン・フェルド。

　声に出せないまま、ミラはその文字を見ていた。

　父を称える拍手が、なかなか鳴りやまなかった。