母とルンバと私

一週間

　今日も母の見舞いに行った。

　入院から一週間。

　母はおかゆが食べられるまでになった。

「寝てばっかり。早く家に帰りたい」

「予定ではあと一週間だよ」

「えー、まだ一週間もあるの？」

　母は溜息をついた。

「は・や・く、か・え・れ・る・よ・う・に、

　が・ん・ば・ろ・う」

　私はリズムを取るように、母に言い聞かせた。

「もうそろそろ帰るよ」

「え、もう帰るの？」

「そんな顔しないで。明日、また来るから」

　母は手を振って、私を見送った。