母とルンバと私

あともう少し

　母の見舞いに行った。

　いつものように眠っていた。

「母さん、母さん」

　体を揺すって母を起こした。

「今日も来てくれたの。ありがとうね」

　目を開け、私を見た。

「退院だけど、もう少し先になりそうだよ」

「どこも痛くないのに。もう家に帰りたい」

「たぶん、あともう少しだから」

　ふと母の腕を見ると、点滴の針がなかった。

「ちょっと、外の景色を見に行こうよ」

　母を車椅子に乗せ、デイルームに向かった。

「迷惑ばかりかけるわね」

「あともう少しだよ」