母とルンバと私

邪魔

「ご飯、何食べる？」

　母に尋ねた。

「あんた、お母さんが邪魔なんでしょ？」　

「俺、なにかした？」

「施設に入れようとしてるんでしょ？」

「なに言っているんだよ。

　そんなことするわけないじゃん」

　涙目の母が睨みつけた。

　私は、はぁ⋯⋯と溜息をついた。

「じゃあ、正直に言うけど、自分のことで手一杯だよ」

　母は目を伏せた。

「母さんを無下にしたつもりはないけど、

　そう感じたなら謝るよ」

「もうお母さんのことは放っておいて。自分でやるから」