待宵の月

小望月

　九月の夜は、昼間の暑さをまだ少しだけ残していた。

　開け放したベランダの窓から、どこかの植え込みで鳴く虫の声が入ってくる。夕食の皿はもう片付けられ、テレビではバラエティ番組が、誰にも見られないまま流れていた。都内の十階建てマンションの六階。三十八歳の拓人は、ダイニングテーブルを拭いていた布巾を置いて、顔を上げた。

「パパー！　おつきさま、まんまるー！」

　五歳の息子が、ベランダの窓に張りついて叫んでいた。

　拓人は息子の隣にしゃがんだ。向かいのマンションの屋上の少し上に、月が浮かんでいた。ほとんど満月だが、よく見ると、左の縁がほんのわずかに削れている。

「惜しい。ちょっとだけ、まだ欠けてるんだ」

「えー、まんまるだよ！」

「明日がほんとのまんまる。でもきれいだから写真、撮ろうか」

　サンダルをつっかけてベランダに出て、スマホを構える。二本の指で画面を広げ、月を真ん中に収めて、シャッターを切った。

「見て」

　息子が画面をのぞき込む。数秒の沈黙。

「……ちっちゃー！」

「え」

「おつきさま、もっとおっきいもん！　ほら！」

　息子は拓人の手からスマホをひったくるように取ると、腕をいっぱいに伸ばして、画面と夜空を並べてみせた。

「それにね、うさぎ、いないよ！」

　言われて見比べると、たしかにそうだった。夜空の月には、ぼんやりと模様が浮かんでいる。画面の中の月は、白く光っているだけの、ただの丸だった。

　拓人はスマホを受け取って、角度を変えて撮り直した。結果は同じだった。

「おかしいなあ。パパのスマホ、けっこう高いんだけどな」

「うさぎ、いなーい！　ちっちゃー！」

　息子はけらけら笑い、それから急に声をひそめた。

「あのね、あしたね、パパのおたんじょうびのね」

「ちょっと！　内緒って言ったでしょ！」

　ソファから、十歳の娘が鋭い声を飛ばした。膝の上の文庫本の下に、色画用紙の端がはみ出している。娘は拓人と目が合うと、それを本ごと抱えて、無言で子ども部屋に引っ込んでいった。

「……なんでもない」

　息子が、両手で口をふさいで言った。

　拓人の誕生日は、本当は来週の平日だ。それを明日の土曜に祝うと決めたのは、妻のようだった。

「当日でいいよ。ケーキ買って帰るくらいで」と拓人が言うと、妻は手帳から顔も上げずに答えた。

「平日だと、どっちかに急に仕事が入ったら流れるでしょ。土曜。もう決めたから」

　それきり、議論にはならなかった。

　夕方、麦茶を取ろうと冷蔵庫を開けたとき、拓人は気づいていた。野菜室の奥、キャベツの陰に、生クリームのパックが二つと、いちごが一パック、隠すように押し込まれていた。

　この家の台所に立つのは、ふだんは拓人だ。妻は、拓人が散らかしたあとを片付ける係で、自分から料理をすることはほとんどない。それでも年に三度、拓人と子どもたちの誕生日だけは、妻がキッチンに立つ。買ってきたスポンジに、黙々とクリームを塗る。いちごの並べ方が、毎年、少しずつうまくなっている。

　拓人は、何も見なかったふりをして、麦茶だけ取って扉を閉めた。

　今、そのキッチンでは、妻が拓人の置きっぱなしにした布巾をきちんと畳み直し、コンロのまわりを拭いていた。何も言わない。言わないけれど、拓人が散らかしたものは、いつのまにか元の場所に戻っている。

「ねー、月きれいだよ」

「見えてる」

　顔も上げずに、妻は答えた。それから少し間を置いて、「明日、晴れるといいね」とだけ付け足した。

　写真には写らない月と、秘密を守れない息子と、画用紙を隠して逃げた娘と、背中で返事をする妻。

　拓人は、ベランダの手すりに肘をついて、小さく笑った。

　明日は、満月だ。

◇

　子どもたちが寝静まったのは、十時を少し過ぎたころだった。

　娘の部屋の明かりが消え、息子の寝息が廊下まで聞こえてくるようになってから、拓人はベランダに出た。昼間に干した洗濯物が、まだ物干し竿に並んでいる。

　干して、取り込んで、畳む。それが拓人の仕事だ。洗うのは妻の仕事で、そこには越えてはいけない線がある。

　結婚して間もないころ、妻が残業で遅くなった日に、気を利かせたつもりで洗濯機を回したことがある。白いシャツも、色の濃いタオルも、妻のお気に入りのニットも、全部まとめて放り込んで、スタートボタンを押した。翌朝、うっすら水色に染まったシャツと、ひと回り縮んだニットを並べて、妻は長いあいだ黙っていた。それから、静かに一言だけ言った。

「二度と触らないで」

　怒鳴られるより、よほど怖かった。それ以来、拓人は洗濯機のボタンに触れていない。

　乾いたタオルを竿から外すと、日向の匂いがかすかに残っていた。息子の小さな靴下が、洗濯ばさみに片方だけぶら下がっている。

　ふと顔を上げると、月が、さっきよりずいぶん高いところにあった。

　息子と見たときよりも小さく、白く、冴えて見える。左の縁は、やはりほんの少しだけ欠けていた。

　明日は満月で、来週は誕生日だ。三十九になる。

　誕生日が近づくと、毎年、ひとつだけ浮かぶ数字がある。自分の誕生日の、ちょうど一週間前。九月六日。

　三日前だった。

　誰の誕生日かは、わざわざ思い出さなくても、知っている。

　もう二十年以上、その日に何かをしたことは一度もない。おめでとうと言う相手もいなければ、言う理由もない。ただ、カレンダーの九月のページをめくるたびに、その数字だけが、ほかの数字より少しだけ浮いて見える。

　拓人は、片方だけの靴下を手のひらにのせたまま、月を見上げていた。

　背中で、窓の開く音がした。

「靴下、もう片方はかごの中」

　妻だった。パジャマに着替えて、髪をひとつにまとめている。

「あ、ほんとだ」

「明日、早いからね」

「うん」

　妻は窓を閉めかけて、少しだけ手を止めた。

「……月、ほんとにきれいだね」

　それだけ言って、窓が閉まった。

　拓人は、かごの中からもう片方の靴下を拾い上げて、二つを重ねた。それから、洗濯物を抱えて、部屋に戻った。