全国編・石川県②-のどぐろの塩焼き-
食べるという行為は、生きることとほとんど同じ意味を持つ。
だが「生きるために食べる」だけでは、何かが足りない。
時に、人は食べることで世界を味わい、心を取り戻す。
一皿の料理の中に、季節や土地や人の記憶が詰まっている。
この物語は、そんな“食べること”に人生をかけた男の話である。
名前は——西川内剛。(にしかわうち たけし)
彼にとって料理とは、戦いであり、祈りであり、そして表現だ。
街で香りを嗅げば走り出し、味を想像すれば鍋を振る。
食べたいと思えば、その瞬間からもう料理は始まっている。
彼の休日は、誰よりも熱く、誰よりも美味しい。
その一皿が、彼にとっての人生そのものだから。
休日の午前。
金沢の街は淡い光に包まれ、港町特有の潮の香りが通りに漂う。
俺、西川内剛は、今週もまた一週間ぶりの自由を手に入れた。
商店街を歩くと、魚屋や小さな市場から潮の香り、魚の甘い香り、干物の香ばしい匂いが漂ってくる。
焼き魚屋の小さな煙突から立ち上る香ばしい匂いに、鼻腔がくすぐられ、足が自然と早まる。
「さぁ、今日は何を食べようか。」
目に留まったのは、光沢のある のどぐろ。
銀色の身は光を受けて輝き、厚みのある身からは脂の香りがかすかに漂う。
手に取るとひんやりとして弾力があり、鮮度の良さが伝わる。
迷わず袋に入れ、塩、レモン、炭火用の網もスーパーで揃える。
店の人がすすめる小さなレモンの香りまで、五感を刺激する。
家に着くと、まず手を洗い、エプロンを締め、材料を並べる。
のどぐろに軽く塩を振り、少し置いて余分な水分を抜く。
魚焼きグリルを温める間に、部屋に広がる磯の香りと魚の甘みの匂いが期待感をさらに高める。
網にのせると、じわりと脂が滲み出し、ジュッという音と共に香ばしい匂いが立ち上る。
皮目が徐々にパリッと色づき、焼ける香りと潮の香りが混ざり合う。
湯気の立ち方も徐々に増し、熱気と香りが部屋中に満ちる。
目を細め、香りを吸い込みながら、焼ける魚の音に耳を傾ける。
焼き上がったのどぐろを皿に移す。
皮は香ばしく、身はふっくらと光沢を帯び、脂がほんのり滲んでいる。
レモンを軽く絞り、香りがさらに立ち上る。
「ッス……いただきます。」
箸で身をほぐすと、柔らかく脂ののった白身が簡単に崩れる。
口に入れると、じゅわっと広がる脂の甘みと、ほろほろの身の旨味が舌を包み込む。
皮の香ばしさが鼻腔を抜け、熱い湯気が喉を通るたびに全身に幸福感が広がる。
噛むごとに脂の甘みと磯の香りが絡み合い、塩加減が絶妙で、余韻が長く続く。
二口、三口、四口……
口の中で身の柔らかさと香ばしい皮のハーモニーが絶えず変化し、湯気の香りも五感をくすぐる。
窓の外には港町の街並みが柔らかく光り、遠くで船の汽笛が響く。
焼きたてののどぐろの香りと甘みの余韻がまだ舌と鼻に残る間に、自然と次の料理のことを考え始めていた。
最後の一口を味わい、箸を置く。
黄金色の脂の余韻が喉に染み渡り、胸の奥がじんわり温かくなる。
「ッス……ご馳走様でした。」
——さぁ、次は何を食べようか。
閲覧ありがとうございます。
