全国編・山形県②-山形だし-
食べるという行為は、生きることとほとんど同じ意味を持つ。
だが「生きるために食べる」だけでは、何かが足りない。
時に、人は食べることで世界を味わい、心を取り戻す。
一皿の料理の中に、季節や土地や人の記憶が詰まっている。
この物語は、そんな“食べること”に人生をかけた男の話である。
名前は——西川内剛。(にしかわうち たけし)
彼にとって料理とは、戦いであり、祈りであり、そして表現だ。
街で香りを嗅げば走り出し、味を想像すれば鍋を振る。
食べたいと思えば、その瞬間からもう料理は始まっている。
彼の休日は、誰よりも熱く、誰よりも美味しい。
その一皿が、彼にとっての人生そのものだから。
晴れた休日の午前。
街は穏やかに輝き、青空の下で人の流れがゆるやかに動いている。
俺、西川内剛は、今週もまた一週間ぶりの自由を手に入れた。
昨日の芋煮の温もりが、まだ心のどこかに残っている。
それでも今日は、もう少し軽やかなものが食べたい気分だった。
「……さぁ、今日は何を食べようか。」
歩きながら、ふと風に乗って香る青い匂いに足を止める。
きゅうり、なす、大葉——
土と草のあいだにあるような、澄んだ香りだった。
香りの源を探して歩くと、八百屋の店先に「地物野菜」と書かれた木札が立っていた。
棚の上には、艶やかなきゅうり、みょうが、大葉、そして小ぶりななす。
それらを見た瞬間、ひとつの料理が頭に浮かんだ。
——だし。
火を使わず、刻んで、混ぜて、冷やす。
ただそれだけの料理。
けれど、その静けさが今の気分にぴたりとはまった。
スーパーで豆腐と白米を買い足し、宿へ戻る。
包丁を取り出し、なすを刻む。
トントン、と規則的な音が部屋に響く。
きゅうり、大葉、みょうが——
刻むごとに、青く澄んだ香りが空気を満たしていく。
まるで心の中のざわめきまで、ひとつひとつ細かく切り分けていくようだった。
醤油を少し、みりんをほんのわずか。
そこへ刻んだ野菜を混ぜ合わせる。
混ぜる音が、静かな呼吸のように心地いい。
冷蔵庫でしばらく冷やしている間に、ご飯をよそう。
炊き立ての白い湯気が立ちのぼる。
冷たいだしを上からかけると、米の間から小さな音がした。
「ッス……いただきます。」
ひと口。
噛むたびに、きゅうりの歯ざわりが軽やかに弾ける。
なすの柔らかさ、大葉の香り、みょうがの苦み。
すべてが穏やかに溶け合って、口の中が静かになっていく。
その味は、特別でも派手でもない。
けれど、不思議と“整っていく感覚”があった。
まるで、体がリセットされていくように。
「ッス……ご馳走様でした。」
食後、窓を開けると、外の空気が少しひんやりしていた。
遠くで鳥の声がして、風がカーテンを揺らす。
その音が、今日の料理の余韻みたいに感じられた。
——さぁ、次は何を食べようか。
閲覧ありがとうございます。
