50/50

朝倉汐里

　四月の終わり、雨が降った。

　春の雨だった。冷たくはなかった。ただ、静かだった。

　菅野は傘を持っていなかった。

　コートを着ていなかった。四月の終わりだったから、コートは必要ないと思って出てきた。ただ、雨は降った。

　菅野は軒下に入った。

　小さな商店の軒下だった。シャッターが半分下りていた。誰もいなかった。

　雨が、路面を叩いていた。

　春の雨は、冬の雨とは違う叩き方をした。重さが違った。冬の雨は硬く、春の雨は柔らかかった。ただ、雨であることに変わりはなかった。

　菅野はその軒下に立ちながら、十一月の朝のことを思った。

　あの朝も、雨が降りそうな空だった。夜明けの、まだ暗い空。規制線の黄色と黒が、その暗さの中に浮かんでいた。

　名前のない女が、路地に倒れていた。

　エメラルドの髪が、地面に広がっていた。

　顔が、整えられていた。

　あの朝から、今日の雨まで。

　菅野の中で、一本の線が引かれていた。

　線の上に、様々な人間がいた。

　竹内フミ。廊下に観葉植物を並べた老女。名前を知りたかった。

　貫井克己。腹のあたりが崩れた男。商品として扱っていた、と言った。それが正直なところだと言った。

　佐野礼香。汚れきらない目が嫌だった。それでも、汚れきらないでいてほしかった。

　藤田正彦。三百万を使い込んだ男。幸せになれたかどうかは、私が決めることではなかった、と気づいた。

　岡崎湊人。最後まで、朝倉汐里と呼んだ。外の空気を吸える日が来た。

　中村幸枝。声しか知らなかった。待っていた。石を作った。

　遠藤。実務的な連携の相手。最後まで、動いた。

　河合。弁護士。湊人のために動いた。

　そして柏木京介。白い封筒に手紙を書いた男。リンゴを剥いた男。汐里さん、と呼んでいた男。

　その全員の中心に、朝倉汐里がいた。

　名前を持った女が。

　雨が少し強くなった。

　路面に、雨の輪が広がった。一つ、また一つ、広がっては消えた。

　菅野は軒下で、その輪を見ていた。

　汐里について、まだ知らないことがあった。

　好きな詩集が何だったか。一人でいるときに何を考えていたか。笑い方の不器用さが、具体的にどういうものだったか。

　知ることができなかったことが、知ることができたことと同じくらいあった。

　それは、この仕事の正直な結果だった。

　全部を知ることは、できなかった。

　ただ、名前だけは知っていた。

　名前と、来年の春を目指していたこと。エメラルドグリーンが好きだったこと。詩集を読んでいたこと。笑い方が不器用だったこと。人の話を聞くことが上手だったこと。金色の星のシールを鏡に貼っていたこと。

　それだけを、菅野は知っていた。

　雨が、少し弱くなった。

　止みそうだった。

　菅野は軒下を出た。

　雨はまだ降っていたが、歩ける程度になっていた。

　菅野は歩き始めた。

　路地の方向に向かって、ではなかった。ただ、歩き始めた。

　歩きながら、菅野は口を開いた。

　声に出すつもりはなかった。ただ、唇が動いた。

　「朝倉汐里」

　声になったかどうか、分からなかった。

　春の雨が降っていた。

　路面に雨の輪が広がった。広がって、消えた。

　菅野は歩き続けた。

　雨の中を、一人で。

　四月の、春の雨の中を。