シュークリームと栄養ドリンク≪今昔≫
駅の東西をつなぐ通路。
真理子が真ん中あたりに来た時、到着メロディが流れた。
なんとなく気になり、窓から電車を見る。
電車の行く先にも、ここまで走ってきた方にも、銀色に輝いている二本の線が続いている。
就職も卒業も決まった。
卒業式まではいったん実家で過ごすことになる。
ここから離れることになるのは、ちょっと淋しい気持ちもある。
就職。
希望の方が大きいけど不安もある。
デイリーリーフの店長と奥さん。
お父さん、お母さんのように見守ってくれてた。
バイトのみんなも兄妹みたいで、なんでも言い合えた。
お客さんと話すことも楽しくて仕方なかった。
今日も…
そのデイリーリーフも、もう少しで辞めなきゃならない。
こっちに来て出来た友達にも、なかなか会えなくなる。
これからの希望と不安、淋しさが、
銀色の輝きが闇に吸い込まれていくレールと、
重なって見えた。
車掌さんが吹いた笛の合図のあと、電車はゆっくり動き出した。
真理子は電車を見送り、連絡通路を歩く。
これが一番の近道。
東西の入り口を繋ぐ跨線橋だから、本当なら駅の利用者が使うものなのだろうけど。
電車には乗らない時は通っちゃダメ、とは書いてない。
駅を通らないと、アパートからバイトへ行くにも、バイトから帰るにも、物凄く遠回りになってしまう。
駅の西側は飲食店や商店も少なく静か。
街灯も少なめだけど、不安を感じさせない明るさ。
この時間に帰ると、お隣さんに気を使い、そぉーっと鍵を回す。
［カチャッ］
鍵を回す、この儀式が好き。
オートロックのマンションも進められた。
だけど、4年間だし、親の負担もある。
考えて、ここを選んだ。
決して広くはないけど、一人には十分。
洗面台の鏡に写る私。
今日の出来事を思い出し、顔が赤い。
冷たい水で顔を洗っても、変わらない。
誰に見られるわけでもないのに、嬉しさと恥ずかしさがどんどん湧いてきて、急いでベッドに潜り込んだ。
シーツが冷たくて心地いい。
火照った顔を適度に冷やしてくれる。
だんだん、恥ずかしさが消え、いつもの自分に戻っていく。
いつの間にか、シーツが温かくなっていた。
落ち着いてから、お風呂の湯沸かし。
湧くまでの間、部屋を見渡す。
もう要らないってもの、結構ある。
机の上に並んでるクレーンゲームの景品、なんとなく買ったクッション、旅行記念のぬいぐるみ…
本当に要るものなんて少ないのかも。
本棚にも、読まなくなった資料本、なんとなく残してたテキスト、参考書…
社会人になったら要らないだろう。
でも、
これだけは絶対に手放せない。
実家から持ってきた、アルバム。
いつでも、すぐに見れるようにと、本棚に入れていた。
頑張る力が湧く原点。
部活も入試も、就活も卒論も。
何とかなったのも、これがあったから。
初参り、
お食い初め、
歯が生え始めた時、ハイハイし始めた時、つかまり立ちをした時、
記憶のない私の写真がいっぱい。
保育園の入園式、なんとなく雰囲気だけは、記憶のどこかに残っている。
門の前での記念写真。
父が写っていない。
この後、父が写ってる写真は一つもない。
卒園式も入学式も、笑顔のお母さんと顔をくしゃくしゃにして笑ってる私。
お母さんは
［明るく笑ってれば何とかなる］
って口癖のように言ってた。
それがあったから、お父さんがいないこと、受け入れられたのかも。
どんな人だったんだろう…とか、
お父さんがいたら…とか、
考えたりした時、
行き詰ったり、辛かったり、嫌になったりした時、
お母さんの言葉を思い出す。
何もかも、魔法のように吹っ切れて笑顔が戻る。
「オフロガワキマシタ」
この部屋で唯一、話しかけてくれる、湯沸かし器。
「うん、わかったよ。すぐ入るから」
湯沸かし器には聞こえてないのは分かっているけど、たまに答えてみたりする。
フワフワの泡で身体を洗い、シャワーで流す。
今日の嫌な事が泡と一緒に洗い流される。
足は延ばせない湯舟。
肩までつかると、膝と胸が近付く。
それでもお湯につかれば、心が癒される。
目を瞑り、明日を思い浮かべる。
夕方のバイト。
授業の後に急いでバイトに行ってた時とは違う、楽しみな感覚。
それに、来てくれるかもって、期待感。
デイリーリーフから離れなきゃならないのは辛い。
けど、残りのシフトは楽しみしかないって思って店に立つ。
ここに来る人たちとは今日で会えるのが最後かもって思って、「ありがとうございました」を言おう。
バイト時間が終わったら、シュークリーム。
明日は絶対、シュークリームを食べる。
それを食べた時、その日が満たされてる。
そんな、一日を思いながら、お風呂を上がった。
髪を乾かした後、もう一度アルバムを眺めた。
何があっても、なんとでもなる。
明日も楽しく笑ってる、そんな一日になる。
（ね、お父さん…）
