【旅するロボットⅨ】 麻衣：品数

『水を映す場所』の後日譚にあたる短編です。

家族を支え続けたロボット・ハチが止まったあとに残されたものは何だったのか。

今回は母・美咲の視点から、ひとつの記憶をたどります。

本編未読でもお読みいただけます。

静かな時間を楽しんでいただければ幸いです。

---

　ハチが止まってから、長野に行く回数が増えた。

　月に一度だったのが、二度になった。

　行きたいから行っている。

---

　ハチがいた頃、長野から帰る日は決まって夕食の品数が多かった。

　気づいたのは、悠斗に言われてからだった。

　「ママが帰る日だけ、ハチの作るごはん、多いんだよ」

　悠斗は小学生だった。

　私はその時、何も言えなかった。

　翌日、ハチに確認した。

「長野から帰る日に、品数を増やしていた？」

「はい」

「なぜ」

「旅から帰った日は、空腹である確率が高いと判断しました」

「それだけ？」

　ハチは少し間を置いた。

「……それだけです」

　それだけ、ではないと思った。

　でも、それ以上は聞かなかった。

---

　ハチが止まった日、私は長野にいた。

　悠斗から電話が来た時、工房で轆轤を回していた。

　手が泥だらけだった。

　電話を取って、「ハチが」という声を聞いた瞬間、手が止まった。

　轆轤だけが、しばらく回り続けた。

---

　新幹線の中で、ずっと窓の外を見ていた。

　何を考えていたか、よく覚えていない。

　ハチのことを考えようとしたけど、うまくいかなかった。

　代わりに、昔のことばかり思い出した。

　ハチを選んだのは、私だった。

　型番を見て、「ハチ」と名付けたのも、私だった。

　最初の三年間は本当に助かった。

　次の三年間は、助かりすぎた。

　その次の三年間は、何かがおかしいと思っていた。

　最後の九年間は、もうそこにいるのが当たり前だった。

　十八年というのは、そういうものかもしれない。

---

　家に着いたのは、夜の十時過ぎだった。

　台所の前で、少しの間立った。

　ハチがいるべき場所に、何もなかった。

　シンクだけがあった。

　勇樹と悠斗が食卓にいた。

　二人とも、何も食べていなかった。

　私は冷蔵庫を開けた。

　卵があった。

　卵焼きを作りながら、泣かないようにしていた。

　泣いたら、二人がもっと困ると思った。

　泣かなかった。

　うまく泣けなかっただけかもしれない。

---

　あの夜、工房の縁側でハチに話したことを、今も思い出す。

　毎日がうまく回りすぎていた、と言った。

　私がいなくても誰も困らない、と言った。

　ハチは黙って聞いていた。

　最後にハチが言った。

「あなたは家を出る前に、誰かのために何かをしていった。その事実だけは、記録されています」

　その言葉が、ずっと残っている。

　私が教えたレシピは、ハチの中のどこかにあったはずだ。

　カレー。肉じゃが。卵焼き。豚汁。ぶり大根。

　今はもう、取り出せないかもしれない。

　でも、あった。

　確かにあった。

---

　先月、工房で新しい壺を作った。

　少し歪んだ。

　でも、捨てなかった。

　歪んだものの方が、なぜか愛着がわく。

　昔からそうだった気がする。

　壺を窯に入れながら、ハチのことを考えた。

　ハチも歪んでいたと思う。

　設計通りではない何かが、十八年の間に少しずつ混ざっていた。

　それが何かは、わからない。

　わからないまま、止まった。

　わからないままでよかった。

---

　長野から帰る日、駅のホームでいつも少しだけ立ち止まる。

　新幹線を待ちながら、思う。

　今夜の夕食は、何品になるだろう。

　自分で作ることになる。

　それでも、思う。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この作品では、喪失そのものではなく、失ったあとにふと気づく小さな記憶を書きたいと思いました。

夕食の品数が少し多いこと。

帰宅した日に当たり前のように用意されている食卓。

そんな何気ない出来事の中に、人との関係や思いやりは残っているのかもしれません。

ハチが何を思っていたのか、その答えは最後まで明かしていません。

けれど、美咲が「わからないままでよかった」と思えたこと自体が、一つの答えなのだと思います。

少しでも心に残るものがあれば嬉しいです。

ありがとうございました。