プロローグ
この作品は生成AIを使用して作成しています。
朝だった。
光はやわらかく、公爵家の庭を均等に照らしている。
影の角度も、風の流れも、花の揺れ方も――
すべてが、整いすぎていた。
「……また、ここか」
庭師の男は、そう呟いた。
その言葉には、もう迷いはなかった。
初めてではない。
間違いでもない。
ただの――確認だ。
彼はゆっくりと土に触れる。
湿り気も、温度も、
すべて“知っている通り”だった。
（何回目だ）
考えようとして、やめる。
意味がない。
数えることはできない。
終わりがないからだ。
それでも、ひとつだけわかっている。
（ここから、始まる）
「おはようございます」
背後から声がする。
振り返る。
そこにいるのは――
あの侍女だ。
白い花を抱えている。
同じ本数。
同じ持ち方。
同じ距離。
だが。
「……ああ」
男は答える。
「おはよう」
もう、違和感はない。
恐怖もない。
拒絶もない。
受け入れている。
それがどういう意味かも、
すでに理解している。
侍女は微笑む。
以前と同じように。
だがその奥にあるものは、
もう隠れていない。
“知っている側の目”だった。
「今日はお嬢様の婚約発表の日ですね」
男は、わずかに笑う。
「ああ」
短く答える。
それ以上は言わない。
“前にもやってなかったか”とは、
もう聞かない。
知っているからだ。
何度もやっている。
そして――
これからもやる。
侍女は花を活ける。
一輪。
また一輪。
正確に。
その動きを見ながら、
男は静かに呟いた。
「……終わらないな」
それは確認でも、愚痴でもない。
ただの事実。
侍女の手が、止まる。
今度は、
はっきりと。
ゆっくりと振り返る。
そして、歩み寄る。
一歩。
また一歩。
距離が縮まる。
男は、逃げない。
逃げる理由がない。
逃げられないことを、
知っているから。
侍女は、すぐ目の前で止まる。
そして、静かに口を開く。
「終わらないのは、怖いですか？」
同じ問い。
まったく同じ言葉。
だが――
男は、迷わなかった。
「いいや」
はっきりと答える。
「もう、怖くない」
一拍。
そして続ける。
「終わらない方が、楽だ」
その言葉を聞いた瞬間、
侍女の表情が、わずかに変わる。
ほんの少しだけ。
悲しみにも、
安堵にも見える、
曖昧な揺れ。
「……そう」
小さく、頷く。
「あなたは、覚えているのね」
男は、答えない。
覚えているのか、
それとも“覚えさせられている”のか。
その違いすら、もう曖昧だった。
だが一つだけ、
確かなことがある。
（ここは――終わらない）
侍女は、空を見上げる。
その視線は、
庭でも、城でもない。
もっと遠く。
もっと深い、
“どこでもない場所”へ向けられている。
「……まだ、足りない」
その呟きは、
男には聞こえない。
だが確かに、
世界のどこかに響いていた。
「まだ……終わらない」
風が吹く。
花が揺れる。
同じように。
そして――
朝は、また始まる。
