プロローグ
この作品は生成AIを使用して作成しています。
朝。
公爵家の庭に射し込む光はやわらかく、美しく照らしている。
影の角度も、風の流れも、花の揺れ方も――
すべてが、整っていた。
「……また、ここか」
庭師の男は、無意識にそう呟いた。
いつもと同じ庭で同じ場所の花が虫に食われていた。
自分でも、なぜそんな言葉が出たのかわからない。
いつも通りの仕事だ。
彼はしゃがみ込み、土に触れ、花の手入れをする。
土は湿っている。
ちょうどいい具合に。
いつもと同じように、さっきまで水をやっていたからだ。
「おはようございます」
背後から声がする。
振り返る。
侍女が一人、立っていた。
白い花を抱えている。
見慣れた姿。
だが同時に――
初めて見る気もする。
「……ああ、おはよう」
男は答える。
その声は、どこか遅れて出たように感じた。
まるで一度、別の誰かが同じ言葉を言って、
それをなぞっているかのように。
侍女は微笑む。
柔らかく。
いつもと同じように。
「今日はお嬢様の婚約発表の日ですね」
その言葉に、男はわずかに眉をひそめた。
「……ああ」
知っている。
嬉しいけれど、どこか寂しい気持ちもある。
いつもと同じ気持ちだ。
思考が止まる。
それ以上、考えが進まない。
侍女はテラスの花瓶に花を活ける。
白い花。
一輪。
男はそれを見て、違和感を覚える。
（……前にも見た）
それだけではない。
“何度も見た”気がする。
「なあ」
気づけば、口に出していた。
「これ……前にもやってなかったか？」
侍女の手が、止まる。
ほんの一瞬だけ。
本当にわずかに。
ゆっくりと振り返る。
「いいえ」
微笑む。
同じ表情。
同じ角度。
同じ声。
「今日が初めてです」
「……そうか」
男は笑った。
自分でも、なぜ笑っているのかわからない。
風が吹く。
花が揺れる。
同じように。
正確に。
その時、侍女がふと呟いた。
「終わらないのは、怖いですか？」
男は、答えられなかった。
質問の意味が、理解できない。
だが――
胸の奥が、強くざわつく。
「……いや」
しばらくして、ようやく言葉が出る。
「終わらない方が、楽かもしれないな」
その答えを聞いた瞬間、
侍女の目が、わずかに細められる。
初めて。
ほんの一瞬だけ。
“誰か別のもの”が覗いた。
「そう」
彼女は頷く。
「あなたは、もう中にいますから」
沈黙。
男は、その意味を理解できない。
できないはずなのに――
なぜか、安心した。
（ああ）
戻らなくていい。
その感覚だけが、残る。
侍女は再び花に向き直る。
何事もなかったかのように。
だがその手は、ほんのわずかに震えていた。
“初めて”だったからだ。
外の人間と、
まともに言葉を交わしたのは。
いや――
それすらも、
本当に初めてなのかどうか、
彼女自身にも、もうわからなかった。
空は、変わらず晴れている。
だがその空は、
どこか“浅かった”。
まるでその向こうに、
別の何かが広がっているかのように。
