隣の席の転校生に"手"を貸したら、片想い中のあの子の推しになっていた

第１話 隣の席の転校生に、手を貸した

　中学二年から、ずっと好きな人がいる。

　そして俺は、好きになってから一度も、その人に自分から「おはよう」を言えていない。

　理由は単純で、考えすぎるからだ。

　今朝も、昇降口から教室までの間に、挨拶を十二通り用意した。普通の「おはよう」。少し明るい「おはよう」。目が合ったとき用。合わなかったとき用。天気に触れる型、課題に触れる型、九月なのに暑すぎる件に触れる型。

　教室に入る。

　俺の席の真後ろで、長谷川向葵(はせがわあおい)が文庫本を読んでいた。

　顔を上げた長谷川と、一瞬だけ目が合う。

　長谷川は、すっと目を伏せた。

　十二通りが、全部消えた。

　俺は無言で席に着いた。挨拶、ゼロ。

　　　＊

「湯乃宮穂花(ゆのみやほのか)です。親の仕事の都合で、夏休みに引っ越してきました」

　朝のホームルームで教壇に立った転校生は、よく通る声でそう言った。

　背筋がまっすぐで、髪がきれいに整っていて、黒板の前に立つ姿がやけに絵になる。

「転校は四回目なので、慣れています。よろしくお願いします」

　穏やかに笑って、頭を下げる。教室のあちこちから拍手が起きた。

　ただ、俺は見てしまった。名前を言う前、彼女が一度だけ、肩が上がるほど深く息を吸ったのを。

　慣れている人は、たぶんあんなふうに息を吸わない。

　……まあ、俺が言うことでもない。

「湯乃宮の席は、日谷沢の隣な。日谷沢、色々教えてやれ」

　担任の一言で、俺の隣の空席に彼女が座った。

「よろしくお願いします、日谷沢くん」

「よろしく。分からないことあったら聞いて」

「ありがとうございます」

　普通に話せた。

　好きな人以外とは、俺――日谷沢新太(ひやさわあらた)は、わりと普通に話せる。それが何の慰めにもならないことも、よく知っている。

　一時間目の前、前の席からプリントが回ってきた。

　チャンスだ、と思った。朝の分を取り返せる。振り向けば、長谷川がいる。

　振り向く。

　長谷川が、また目を伏せる。視線が、俺の手元のあたりに落ちる。

「……プリント、後ろに回して」

　口から出たのは、それだった。

　長谷川は小さく「うん」と言って受け取った。会話、終了。所要時間、二秒。

　後ろに回して、ってなんだ。言われなくても回す。長谷川のほうが、自分の後ろの席に誰が座っているかを俺よりよく知っている。

　前に向き直ると、隣の湯乃宮がちらりとこちらを見て、すぐに教科書へ視線を戻した。

　明日こそ、自分から挨拶する。

　好きになってから、たぶん何百回目かの決意だった。

　　　＊

　その日の湯乃宮は、絵に描いたような優等生だった。

　数学の問題は誰より早く解き終わり、英語の音読は発音がきれいで、休み時間に話しかけてくる一人一人に丁寧に返事をしていた。

　隣の席として、教えることは何もなかった。

　放課後。駅へ向かう通学路の途中に、小さな広場がある。ベンチが三つと、植え込みと、たまに鳩。

　そのベンチの前に、湯乃宮がしゃがみ込んでいた。

　ベンチの上には、白い紙コップが二つ。並べ方がやけに丁寧だ。湯乃宮はスマホを構えては首を傾げ、コップを一センチずらしては、また構える。

　真剣な横顔だった。教室で見たどの顔より。

「……湯乃宮？」

　声をかけた瞬間、彼女の肩が跳ねた。

「ひ、日谷沢くん」

　慌てて立ち上がり、スカートの裾を払う。それから、何事もなかったように微笑んだ。教室と同じ、優等生の顔だ。

「お帰りですか」

「お帰りです。……何してんの？」

「撮影です」

　あっさり言った。

「放課後に、二人分の飲み物がある風景。そういう写真を撮っていて」

「へえ」

　ベンチを見る。

　紙コップの中身は、アイスティーらしい。らしい、というのは、どちらもほとんど残っていないからだ。片方は底がうっすら見える程度。もう片方は半分。

「……減ってない？」

「構図を直しているうちに、暑くて」

　湯乃宮は目を逸らした。

「一口だけ、と思ったんです。最初は。でも構図が決まらなくて、そのたびに、一口」

「両方？」

「……両方」

　俺は紙コップを見て、湯乃宮を見て、もう一度紙コップを見た。

「二人分の放課後を作ってるのに、胃袋は一人分なんだな」

　湯乃宮の優等生の顔が、音を立てて崩れた。

「……それは、言わないでいただけると」

「ごめん。でも事実だから」

「事実だから困るんです」

　両手で顔を覆う。耳まで赤い。教室での完璧さはどこに行ったのか。なんだか、少しほっとした。

「量が揃っていないのが、気になっていて」

　指の隙間から、湯乃宮が言う。

「二人でいるのに、片方だけ減っているのは、不自然かなって」

「別に、よくない？」

「え？」

「飲む速さも違う二人、でいいんじゃない？　片方が先に飲み終わって、もう片方を待ってる、みたいな」

　湯乃宮が、顔から手を下ろした。

　俺を見る。それから紙コップを見る。何かを測るみたいな目だった。

　そのとき、ぬるい風が吹いた。

　中身の少ないほうのコップが、ふらりと傾く。

「あ」

　とっさに手を伸ばして、持ち上げた。紙コップは軽い。こぼれないように、底を小指で支えて――。

「動かないでください」

　鋭い声だった。

「そのまま。そのままで」

　湯乃宮がスマホを構えていた。さっきまで顔を覆っていた人とは思えない速さだった。シャッター音が、二回、三回。

「……今の持ち方」

　画面から目を離さないまま、彼女は言った。

「小指で、底を支えてますよね」

「え、ああ。癖、かな」

「それです。ずっと、それが足りなかったんです」

　湯乃宮が顔を上げる。目が真剣だった。

「それに、指が長いです。節が目立たないのに、骨の線がきれいに出る。写真に向いている手です」

「……それ、褒めてる？」

「被写体としての評価です」

「人の気配。物だけだと、どうしても『誰かがいた』感じが出なくて」

　それから少しだけ言いよどんで、頭を下げた。

「日谷沢くん。一枚だけ、手を貸してもらえませんか」

　　　＊

　手を貸す、というのは、文字どおりの意味だった。

「もう三センチ近く」

「カップを？」

「手も……少しだけ」

　言われたとおりに寄せる。湯乃宮が身を乗り出して、俺の指の角度を直した。

　彼女の指先が、俺の人差し指に触れる。

　一瞬、湯乃宮の動きが止まった。

「……あの」

「はい」

「指示する側が赤くなるの、どうなの」

「なっていません」

「なってる」

「なっていません。光の加減です」

　夕方の光は、たしかに橙色だった。でも湯乃宮の耳の赤さは、それとは別の色に見えた。

「監督が一番動揺してる」

「現場が想定外です」

　即答だった。

　思わず吹き出すと、湯乃宮も小さく笑った。その笑い方は、教室で見たどれとも違った。

　自分でも、驚くくらい言葉が出ていた。

　困っている人が目の前にいると、俺は、自分のことを考えなくて済む。何を言えばいいかは、相手の困りごとが教えてくれる。

　長谷川の前でだけ、それができない。長谷川の前では、俺は自分のことしか考えられなくなる。どう見えるか。変に思われないか。嫌われていないか。考えているうちに、話が終わる。

　撮り終えた写真を、湯乃宮が見せてくれた。

　夕方の光。ベンチの上の、二つの紙コップ。空に近いほうのコップの底を、誰かの手がそっと支えている。もう片方は半分残ったまま、その隣で待っている。

　自分の手だと分かっているのに、知らない誰かの放課後みたいだった。

「……すごいな」

「ありがとうございます」

　湯乃宮は少し迷ってから、スマホの画面を切り替えた。

「この写真、ここに載せてもいいですか」

　見覚えのある画面だった。

　写真と短い文だけのアカウント。人の顔はひとつも写らないのに、どの写真にも、誰かと過ごした放課後の匂いがする。

　『放課後の余白』。フォロワー、約二十三万人。

「……これ、見たことある」

「そうですか」

「え、待って。これ、湯乃宮の？」

「はい。私です」

　拍子抜けするほど、まっすぐな答えだった。

「中学二年の夏に始めて、一枚がたまたま大きく広まってから、増えました。私の力というより、運です」

「学校の人には、言っていません。言わないでいてもらえると、助かります」

　それから二人で、写真を細かく確かめた。

　顔は写っていない。袖口の校章は画面の外。名札は付けていない。腕時計は袖に隠れている。背景はぼかしてあって、ベンチも植え込みも、どこにでもあるものにしか見えない。

「顔も、学校も、場所も分からないようにしています。それが、このアカウントの決まりなので」

　湯乃宮は、指を折りながら続けた。

「写真に位置の記録は残らない設定にしてあります。投稿の時間は毎回ずらしますし、背景の質感も、少しだけ加工でつぶします。制服の生地とか、ベンチの塗装とか、そういうところから場所を探す人は、思っているより多いので」

　転校生の優等生、という顔とは別の顔だった。二年間、ずっと一人で気をつけてきた人の顔だった。

「なら、いいよ」

　湯乃宮はほっとしたように息をついて、それから、もう一つ、と言った。

「さっきの言葉も、使わせてもらえませんか」

「さっきの？」

「『飲む速さも違う二人、でいいんじゃない？』」

　自分の台詞を真顔で読み上げられるのは、思っていた百倍恥ずかしかった。

「……好きにして」

「ありがとうございます」

　　　＊

　湯乃宮のトートバッグには、小さな三脚と、折りたたんだ布と、予備の紙コップが入っていた。本格的だ。

　俺が三脚をたたんで小道具をしまっている間に、湯乃宮は自販機で買った水をようやく飲んでいた。紙コップ二つ分のアイスティーを飲んでおいて、まだ喉が渇いているらしい。暑さのせいということにしておく。

「日谷沢くん」

　ペットボトルから口を離して、湯乃宮が言った。

「長谷川さんと話すときは、そんなふうに返さないんですね」

　トートバッグのファスナーを閉める手が、止まった。

「……見てた？」

「隣の席なので」

　プリントのことだ。

　ごまかす言葉は、いくつか浮かんだ。別に、とか。話すことないし、とか。

　でも、湯乃宮はさっき、自分から正体を明かした。俺だけ逃げるのは、なんだか違う気がした。

「中二から、好きなんだ」

　言ってしまった。生まれて初めて、口に出して。

「本人には、言わないでほしい」

「言いません」

　湯乃宮は、迷わずに頷いた。

「私も、言わないでもらうので」

「……弱みを握り合った、みたいな？」

「違います」

　湯乃宮は少し考えてから、言い直した。

「お互いに、大事なものを預かった、です」

　その言い方が、妙にしっくりきた。

　　　＊

　その夜、『放課後の余白』に新しい写真が上がった。

　キャプションは、一行だけ。

　――飲む速さも違う二人、でいいんじゃない？

　通知の数字が、見たことのない速さで増えていく。

『手！？』

『余白に初めて人が来た』

『小指で支えてるの、やさしい』

『この手の人がいる放課後、もっと見たい』

　俺はベッドの上で、スマホを伏せた。

　数字よりも、自分の一言が二十三万人に読まれていることのほうが、よほど落ち着かなかった。

　　　＊

　翌朝。

　昇降口から教室まで、俺は挨拶を一通りしか用意しなかった。

　普通の「おはよう」。それだけ。

　教室に入る。長谷川はもう席にいて、机の上でスマホを見ていた。

　この学校では、授業中以外なら、音を出さずにスマホを使っていい。予鈴までは、まだ少しある。

　自分の席の横で、立ち止まる。

「おはよう」

　言えた。

　長谷川が、弾かれたように顔を上げた。

「……お、おはよう」

　返ってきた。

　好きになってから初めて、自分から言えた「おはよう」に、返事が返ってきた。

　内心でガッツポーズをしかけたとき、長谷川が慌てた手つきでスマホを伏せた。

　伏せる直前、画面が見えた。

　待ち受けだった。

　夕方の光。ベンチの上の、二つの紙コップ。片方の底を、そっと支える手。

　――昨日の紙コップと、俺の手だった。

　　　◆　長谷川向葵

　日谷沢くんから、おはようって言われた。

　……言われた。

　どうしよう。ちゃんと返せたかな。声、裏返ってなかったかな。

　それより、待ち受け。見られてないよね。

　知らない男の人の手を待ち受けにしてるなんて知られたら、たぶん生きていけない。

　推しは、"余白の手"の人。

　好きな人は、中学二年のときからずっと、日谷沢くん。