勇者の名を継がなかった最後の弟子 〜くたびれ元勇者候補と、看板を下ろす旅〜

第3話 北門裏の火種

　終い鐘の最後のひとつが、北門の石壁に当たって消えた。

　表通りでは店じまいの灯りが順に落ち、戸板を運ぶ音と、遠ざかる人の声だけが残っていく。裏路地へ一歩入ると、その音も灯りも、壁一枚で断たれた。

　濡れた石畳。

　湿った薪の匂い。

　路地の突き当たりに、石を積んだ共同炉があった。火はない。灰だけが黒く沈んでいる。

　その前に、子どもが三人いた。

　一番大きいのが濡れた薪を抱えている。小さいのは空の椀を胸に抱いていた。もう一人は壁際に座り、炉の灰をじっと見ていた。三人の中で一番小さいのに、いちばん火から目を離さなかった。

　薪の子が先に気づいた。

　エナの腕の鍋を見て、それから顔を見る。

「……ロアンじいさんは？」

　エナは、すぐに答えられなかった。

　喉の奥で言葉が一度つかえた。

　答える代わりに、炉の脇へ膝をつき、鍋を置いた。石の上で、鈍い音がした。

「今夜は、私が来ました」

「じいさんは？」

「来ません。もう」

　薪の子は口を結んだ。

　それ以上は聞かなかった。濡れた薪を、少し強く抱え直した。

　椀の子が、エナの後ろにいるガルドを見た。

　一歩、下がる。

　ガルドは気づいたらしく、炉から少し離れた壁際へ移った。膝を曲げ、子どもたちより低い位置に腰を落とす。

　酒の匂いが流れないように、顔だけを横へ向けていた。

　炉の縁の壁に、古い注意札が貼ってあった。共同炉の決まり書き。その余白に、線の潰れた汚い字で追記がある。

　灰を捨てるな。

　「灰」の一画目が潰れていた。

　エナは喪服の内側から依頼札を出し、並べて見た。同じ潰れ方だった。

　北門裏。火種。子ども。

　ここで合っている。

　炉を覗く。

　灰は冷えて見えた。だが火掻き棒で浅くさらうと、灰の奥に、爪の先ほどの赤が沈んでいた。

　放っておけば、朝までもたない赤だった。

　これが消えたら、濡れた薪しかないこの路地では、朝まで火を起こせない。湯も沸かせず、濡れた服を乾かす場所もなくなる。

「薪、貸してもらえますか」

　薪の子は渡さなかった。

　腕に抱えたまま、半歩引く。

「じいさんは、いつも遅かったけど来た。あんた、誰」

「弟子です」

　言ってから、袖の中の指を握った。

　帳面の上では違う。でも、この路地に帳面はなかった。

　薪の子はエナの爪の黒さを見た。少し迷ってから、薪を一本だけ寄越す。

　濡れていた。

　皮の下まで湿っている。

　エナはロアンの手順をなぞった。赤を火掻き棒で寄せ、薪を立てかけ、息を送る。

　煙だけが立った。

　白い煙が椀の子の顔にかかり、小さな咳が続く。赤は少し膨らみ、すぐに痩せた。

　もう一度、息を送る。

　濡れた薪の皮だけが黒くなり、中まで火が入らない。赤が灰の下へ沈みかける。

「それで火、つくの？」

　薪の子の声は、意地悪ではなかった。

　今夜の寒さの分だけ、正確だった。

　エナは手を止めた。

　炉を見る。薪を見る。それから、鍋を見る。

　師匠の薪は、いつも小屋の軒下で乾いていた。ここの薪は濡れている。

　同じ手順では、同じ火にならない。

　壁際の子だけは、椀を見ていなかった。

　エナの手元を見ていた。火掻き棒が灰を寄せるたび、目だけが小さく動く。

　エナは薪を石の角に打ちつけ、細く裂いた。

　乾いた芯だけを選り出す。喪服の長い袖の、ほつれた裏地の端を少し裂いた。

　どうせ借り物で、どうせ袖は長すぎた。

　鍋を傾け、焦げの残る底を炉の縁に寄せる。

　風よけと、火種の受けに。

　火掻き棒で赤を鍋底の陰へ集め、布の端を触れさせた。

　息は吹かず、細く、長く送る。

　布が縮れた。

　細い薪の芯へ、赤が這う。

　小さな火だった。両手で囲えるほどの。

　椀の子の咳が止まった。薪の子は、抱えていた薪を少し下ろした。

　椀の子が炉へ近づく。

「熱いぞ」

　輪の外から、ガルドが低く言った。

　椀の子はびくりと止まる。ガルドはそれ以上、何も言わなかった。

　水桶の水と、路地の隅の籠にあった芋の残り。それだけで、薄い芋汁を作った。

　塩は、ガルドの外套の隠しから出てきた小袋を借りた。何も言わずに放って寄越されたので、何も聞かずに受け取った。

　鍋はよく焦げつく鍋だった。

　知っていたのに、底を少し焦がした。焦げの匂いが、湯気と一緒に路地へ広がる。

　椀の子が真っ先に椀を出した。

　注いでやると、両手で抱え、一口すすった。

　顔が、くしゃりと歪む。

「まずい」

　エナの手が止まった。

　玉杓子の先から、汁が一滴落ちた。

　でも、椀の子は椀を離さなかった。

　抱え直して、二口目をすすった。三口目は、もっと早かった。

　薪の子が横から覗いて、自分の椀も出した。

「じいさんのも、まずかった」

「……知ってます」

　エナは注ぎながら答えた。

　毎晩、隣で食べていた味だった。

　壁際の子が、初めて立ち上がった。

　炉の前まで来て、小さな火を見下ろす。それから、エナの手元を見た。

「消えない？」

　エナはすぐには答えなかった。

　消える火だった。

　誰かが薪を足さなければ、朝には灰に戻る。それを知らないふりは、できなかった。

　エナは細い薪を二本、火の脇に立てかけ、濡れた薪を炉の縁に並べた。

　火の熱で、朝までに乾く位置だった。

「足し方、覚えますか」

　壁際の子は頷いた。

　小さく、一度だけ。

　エナは火掻き棒を渡した。

　ロアンの手垢で柄の色が変わった、古い棒だった。

「灰、捨てちゃだめなんだよね」

　壁際の子が、火掻き棒を握ったまま言った。

　エナは炉の縁の注意札を見た。

　灰を捨てるな。

　潰れた字は、まだそこに残っていた。

　鍋の底には、新しい焦げが増えていた。

　昨日までの黒に、今夜の黒が重なっている。

　共同炉には、小さな火が残った。

　椀の子はまだ、空になった椀を離さずにいた。