群青幻想

IntervalloⅠ

戻される

　海守り本部は、夜がまだ薄い灰色を残しているうちから起きていた。

　戸板の隙間に潮の匂いが挟まっている。人の足音。革帯の鳴る音。札を机に置く乾いた音。朝の本部はいつも動くが、今朝の動きは少し違った。速いのではない。戻る場所を探すように、同じ所を何度も踏んでいる。

　廊下の角でニカとすれ違った。

　ニカは報告札を三枚、指で揃えて持っていた。顔は平らだった。だが肩の位置がいつもより高い。息を急がせないようにしている時の立ち方だ。

「当代」

「来ているか」

「夜半に、追加が四件です」

「同じ向きか」

「同じ向きです。水門岬」

　ニカの声は短かった。俺も短く頷いた。

「ヴェラさんは」

「別室です。マリヴェル家の蒼凪様の分も、写しを整えています」

「分かった。戻ってくれ」

「はい、当代」

　ニカは廊下を戻った。歩幅は崩れない。だが角を曲がる寸前だけ、靴底が一つ強く鳴った。

　長机の部屋の戸は開いていた。

　中に蒼凪殿がいた。白と青のローブは旅支度のまま整っている。赤い髪は朝の薄暗さの中でも色を失わない。机の上には夜明けまでの報告札が並んでいた。昨日の倍。束ねられたもの。まだ紐を通されていないもの。角だけ揃えられたもの。

　札の湿りが、部屋の空気を少しだけ変えていた。紙の匂いと、墨の匂いと、潮を吸った木の匂いが混じっている。報告は乾いていなかった。文字にされたあとも、まだ外の水を持ち込んでいる。

「お早うございます、蒼凪殿」

「お早うございます」

　蒼凪殿は札から眼を上げずに返した。指の腹が札の角を押さえる。何枚かを横にずらし、別の束へ入れ替える。その手つきに迷いはない。知らない島の報告を扱っているはずなのに、並べ方だけは本部の者より速かった。

　俺は机の端に立った。革帯を締め直す。潮鎚の留め具に指をかける。抜ける。戻る。音はしない。これでいい。

「読みます」

　蒼凪殿が一枚目を取った。

「内湾の水が、灯り一つ分だけ外へ引いた」

　二枚目。

「干していた網の結びが、ほどけて元の束へ戻った」

　三枚目。

「浜に置いた櫂が、昨日の朝の位置へ戻っていた」

　四枚目。

「祈祷板の吊り紐が、風向きと合わず水門岬側へねじれている」

　その札は別々の字だった。癖が違う。墨の濃さも違う。急いで書いたものもあれば、何度も書き直したように角が濡れているものもあった。だが中に残る言葉は似ていた。戻った。戻されていた。向いていた。

　俺は机の上へ手を置かなかった。

　置けば、札が指先の湿りを吸う。今朝の札はそれだけで重くなる気がした。

「個別の事故ではなく、島の潮筋全体が一つの方角へ寄っています」

　蒼凪殿は札を置いた。

「個別の事故ではありません」

「ええ」

　俺は頷いた。

　潮位札の小鐘が遠くで鳴った。続いて別の方角から短い音が返る。水門岬の上。街の四つ角。桟橋の端。いつもはそれぞれの拍で鳴る音だ。今朝は互いを真似ているようで、どこかが必ずずれていた。

　ずれが気持ち悪い。

　船底に小石が入った時と似ていた。船は進む。だが足の裏にだけ違和感が残る。

「夜明け前に、外海の音が消えました」

　俺は言った。

「岬の家で目を覚ます直前です。数拍だけ、波の音が抜けました」

　蒼凪殿は頷いた。

「私も、宿で筆を止めました。同じ時刻だと思います」

　それで十分だった。

　同じ時間に同じ空白を聞いた。波が鳴らない朝などない。この島では、眠っていても波は背中にある。それが抜けた。誰かに耳を塞がれたのではない。島そのものが息を止めたような静けさだった。

　息を止めたあと、何かが元の音へ戻った。

　その戻り方が、昨日までの波ではなかった。

　俺は革帯から潮位札を出し、机の端に置いた。

「水門岬の下、今日の干潮の底で入ります。準備をお願いします」

「干潮の底まで」

「二刻と少しです」

「では移動しながら、足りない分を詰めましょう」

「ええ」

　蒼凪殿は革鞄を開けた。油紙に包まれた円い物を取り出す。机の上に置く前から、中で金属の薄い震えがした。

　黒い羅針盤だった。

　蓋は閉じている。閉じているのに、針が蓋の下で落ち着かない音を立てていた。蒼凪殿は油紙を解き、蓋を半分だけ開ける。俺は横から覗き込まない。蒼凪殿が見る順に任せた。

「下、です」

　蒼凪殿が言った。

「上ではない、下です。座を求める向きが、立体的になっています」

　俺は頷いた。

　昨日まで、針は水門岬を指した。岬の上の何かを探しているように見えた。だが今は違う。針の先が軸の中で沈み、盤の面から逃げようとしている。地図の上ではなく、地面の下へ行こうとしている。

「降りる、ということですね」

「ええ」

「分かりました」

　俺は潮鎚の固定をもう一度確かめた。革の縁に指を入れて、背中の位置を少し下げる。濡れた場所で肩に引っかかると厄介だ。革靴の紐も締め直した。

　戸口でラーゴが札を持って入ってきた。

「当代、追加です」

「机へ。ヴェラさんに写しを」

「了解です」

　ラーゴは俺と蒼凪殿を交互に見た。問わない顔だった。聞くより動く方を選んでいる。

「ラーゴ。先に岩礁へ降りてくれ。ニカと外を見ろ」

「はい」

「奥へは来るな。声が届く場所で待て」

「了解です、当代」

　蒼凪殿は羅針盤を包み直した。俺は戸へ向かう。

　本部の机には札が残った。札は残る。人が出る。そういう朝だった。

──────────────────────────────

　本部の入口を抜けると、街が坂の下に広がっていた。

　海守り本部は突端の上にある。外海と内湾の両方が見える場所だ。普段なら朝の街は先に音で開く。市場へ向かう声。魚箱を置く音。戸を押し開ける音。子供の足音。小舟の櫂が水を切る音。

　今朝は、音が薄かった。

　人はいる。だが街がまだ起きていないように見えた。起きているのに、起きたことを認めていないようだった。

　坂を下り始める。

　籠を担いだ女が道の真ん中を歩いていた。いつもなら市場へ急ぐ人だ。俺は顔を知っている。名を呼べるほどではないが、潮の早い朝には必ず見る。今朝は歩幅が半分だった。籠の縁を一度押さえ、また歩く。中の魚は跳ねない。野菜も揺れない。

　井戸端に、桶が三つ並んでいた。

　女が一人、汲んだ水を桶から捨てていた。捨てた水は石畳を薄く流れ、排水の溝へ落ちる。女はすぐまた井戸へ腕を伸ばし、同じ桶へ水を汲んだ。二度目ではなかった。桶の縁に白い塩が細く残っている。洗い終えた布が腕に掛かっていたが、そこからまだ潮の匂いがしていた。

　女は布を見下ろした。

　困ったように眉を寄せる。怒るでも、泣くでもない。やり直せば済む仕事を、何度やり直せばいいか分からない顔だった。それでも手は動いている。桶を引き寄せる。水を汲む。布を浸す。

　近くの家の前では、若い男が網を広げていた。

　洗ったばかりの網に、朝の光がかかっている。だが結び目のくぼみに薄い塩が戻っていた。男は親指で塩を擦り、白い粉を見て、何も言わずに網を桶へ戻した。桶の水だけが古く見えた。夜からそこにあった水のように、朝の明るさへ馴染んでいない。

　潮位札の小鐘が鳴った。

　通りの人が、一瞬だけ手を止めた。

　誰も祈らない。誰も逃げない。顔だけが上がる。水門岬の方を見る者。街の四つ角を見る者。自分の手元を見る者。音の意味を確かめるように、それぞれが半拍だけ止まり、また作業へ戻った。

　人の声は、そのあと少し遅れて戻った。

　祠の前には老人が立っていた。

　手は合わせていない。頭も下げていない。祠の方を向き、背筋を丸めずに立っている。何かを願う姿ではなかった。何かが戻る場所を空けている姿に見えた。

　祠の吊り紐は風に揺れていなかった。

　それなのに、先だけが水門岬へ向いている。結び目の下に、小さな影ができていた。老人はその影を見ているのか、祠を見ているのか分からなかった。ただ瞬きが少ない。潮位札の小鐘が鳴るたび、肩だけがわずかに落ちる。

　俺は長く見なかった。

　長く見れば、その背中に名前をつけてしまう。今朝は名前をつける朝ではない。動いているものと止まっているものを分ける朝だ。

「鳥が」

　蒼凪殿が言った。

　俺は桟橋を見た。

　海鳥が降りていない。杭の上にも船縁にもいない。屋根に留まり、羽を畳んでいる。海面はそこにある。魚の匂いもある。だが鳥は降りない。餌場を忘れたのではなく、餌場にしていいか測っているようだった。

「漁師の舟も、出ていません」

　俺は言った。

「舫いが解かれていない」

　桟橋には小舟が並んでいた。三艘。四艘。どれも縄が杭に巻かれたままだ。潮に合わせて船腹が擦れる。きしむ音がする。その音だけがやけに大きい。

　普段なら、その音はほかの音に紛れる。水を払う櫂。怒鳴る声。魚箱を蹴る足。今朝は船腹のきしみだけが、街の骨の音のように聞こえた。

　小鐘がもう一度鳴った。

　今度は近い鐘と遠い鐘の間が揃わなかった。近い音が先に切れ、遠い音の端だけが細く残る。桟橋の男が縄を持ったまま顔を上げた。魚箱を運ぶ女が一歩止まった。井戸端の桶の前で、布を絞っていた手が止まった。

　誰も大声を出さない。

　ただ、自分の仕事がまだ続けられるか確かめるように、手元へ戻る。

　子供の声がなかった。

　昨日の朝は、本部の坂の途中で子供たちが潮位札の小鐘を真似ていた。口で金属の音を作り、誰が一番似ているか競っていた。今日はいない。家の中にいるのか。親が止めたのか。あるいは子供の方が先に何かを嫌がったのか。

　分からない。

　潮位札の小鐘だけが、遠近で鳴り続けていた。

　水門岬の上。街の四つ角。桟橋の端。もう一つ。どこかで鳴っているはずなのに、場所がすぐには出てこない。音だけがある。場所を持たない音は、街の屋根の上を薄く覆った。

　今日は、潮が読めない朝だ。

　腹の奥でその言葉を置く。声に出す必要はない。だが置かないと、足の裏が迷う。

　蒼凪殿は俺の半歩後ろを歩いていた。

　歩幅は合わせている。だが見る場所は俺と違う。屋根の連なり。内湾の水面。祠の紐。道端の水たまり。蒼凪殿の眼は一つずつ箱に入れるように動く。何をどう入れているかは知らない。知る必要もない。

「水面が、均一ではありません」

　蒼凪殿が小さく言った。

「波の高さですか」

「高さではありません。返り方です」

「返り方」

「ええ。押された後に戻る場所が、普段より固い」

　俺は内湾を見た。俺の目にはただの水面に見えた。だが言われれば、岸壁へ当たった水が戻る時だけ遅い。遅いというより、誰かが後ろから引いている。

「分かりました」

　それ以上は訊かなかった。

　説明を求めれば、蒼凪殿は答える。だが答えを増やしすぎると、今度は足が止まる。俺がやるべきことは道を選ぶことだ。見える範囲を足で確かめることだ。

　坂を下り切る。

　街の半円の道から外れ、岬の岩礁へ向かう細い道へ入る。ここから先は観光の道ではない。濡れた岩と細い足場。海守り衆の若手が訓練で使う道。普段なら朝の見回りで誰かとすれ違う。今朝は誰もいなかった。

　途中の水路に、白い泡が残っていた。

　泡は流れず、水路の角に留まっている。風は海から街へ入っているはずなのに、泡だけが水門岬の方へ細く伸びていた。俺は足を止めずに見た。見るだけにした。

「当代」

　坂の下からラーゴの声が上がった。

　岩礁の方だ。声は落ち着いている。

　俺は片手を上げて返した。蒼凪殿も歩を早める。急がない。だが余分な一拍も置かない。そういう歩き方だった。

──────────────────────────────

　岬の岩礁の足元で、ラーゴとニカが待っていた。

　ラーゴは舫い縄を二本、岩の窪みに掛けていた。片方は俺たちの命綱。もう片方は外へ合図を送るためのものだ。ニカは長い棒を潮溜まりへ差し、水位を測っている。棒の濡れた位置に指を当て、岩へ印をつけていた。

「当代」

　ラーゴが顔を上げる。

「潮、底まであと半刻です」

「水位は」

「奥の潮溜まりが膝上です。底まで落ちれば膝下に入ります」

　ニカが棒を上げた。

「戻り始めは早いと思います。今朝の潮は、引き方が揃っていません」

「了解した。外を頼む」

「はい、当代」

　俺は岩に膝をついた。潮溜まりの縁を覗く。

　水は黒い。深いから黒いのではない。光を返さない黒さだった。水面の下に藻が揺れている。岩の影も見える。だが奥行きだけが読めない。普段ならこの黒さはただの危険だ。足を入れない。それで済む。

　海守り衆はここを「潮を噛む裂け目」と呼んできた。

　子供の頃から聞いていた。立ち入りを禁じるための名だ。昔、誰かが入って戻らなかった。潮が足を噛んで離さなかった。そんな形で伝わっている。細部はない。名だけが残っている。名があれば人は近づかない。それで十分な場所だった。

　俺も四年半、ここを通った。

　水門岬の小鐘を確かめる時。岩礁の縄を張り直す時。若手の足場を見る時。毎日のようにこの上を歩いた。下を見たことはある。だが下へ行くことは考えなかった。禁じられた場所は、見える範囲で危険だと決めていた。

　蒼凪殿が隣に膝をつく。

　革鞄から黒い羅針盤を出し、油紙を解いた。蓋が開く。潮風が盤の縁を舐める。針は今度も沈んでいた。岬の上ではない。潮溜まりの底でもまだ浅い。さらにその下へ、行きたいと言っている。

「上ではない、下です」

　蒼凪殿は言った。

「ええ」

　俺は岩棚の側面を指した。

「ここから入ります。ただし上から潮溜まりへ落ちる場所ではありません」

「別口が」

「岩棚の下です」

　俺は腹ばいに近い姿勢で腕を伸ばした。岩棚は潮溜まりに張り出している。上から覗くと水面しか見えない。だが身体を低くし、手を下へ回すと岩の側面に切れ目がある。

　人ひとり分の横穴。

　海から削られた穴ではない。縁が妙にまっすぐだ。潮と藻で隠れ、上からは絶対に見えない。岩棚の下へ身体を入れない限り、そこに穴があることさえ分からない。

　覗き込む姿勢では駄目だった。

　腹を岩に預け、肘を先に入れ、肩を斜めに落とす。上から見ている俺の身体は、ほとんど岩へ貼りついているはずだ。海守り衆がここを確認した時も、たぶん同じことをしていない。立って見た。しゃがんで見た。危ないと判断した。それで十分だった。

「この位置から下を見るのは、四年半で初めてだ」

　声に出してから、自分の言葉の重さを感じた。

　四年半。俺は上を歩いていた。小鐘を見て、潮位札を見て、岩の滑りを確かめていた。下は危ない場所だと知っていた。だから考えなかった。危険を避ける知恵は、時々その先にあるものまで隠す。

　蒼凪殿は何も言わなかった。

　沈黙が軽かった。慰めでもない。驚きでもない。俺が今見つけた位置を、そのまま事実として受け取る沈黙だった。

「ラーゴ」

　俺は岩棚の上を振り返った。

「入る。時間は一刻。潮の戻り前に出る」

「了解です」

「誰も奥へ寄せるな。俺たちの声が荒れても、合図まで入るな」

　ラーゴの眉が少しだけ動いた。

「了解しました」

「ニカ。水位が戻り始めたら、すぐ声を上げろ。早すぎても構わない」

「はい、当代」

　俺は革帯と潮鎚を確かめた。留め具。縄。短刀。小袋。いらないものはない。足を岩棚の影へ滑らせる。片手で濡れた岩を掴み、身体を横穴へ入れた。

　岩が肩に擦れる。冷たい。潮の水が腰まで来る。服の革が水を吸い、重くなる。呼吸を浅くすると胸が岩に当たらない。こういう場所では大きく息をしない。身体を場所に合わせる。

　足裏の下で藻が潰れた。

　ぬめりが靴底と石の間に入る。踏み込めば滑る。力を抜けば流される。膝を少し外へ開き、重心を岩の方へ寄せる。潮鎚の柄が背中で岩に触れそうになったので、肩をさらに低くした。上にいる時の当代の身体では入れない。役目も肩書きも、岩棚の下では幅を取るだけだった。

　横穴の奥に石段が見えた。

　暗い中で、段の縁だけが白く浮いている。五段か六段。水に洗われているのに角が残っている。自然の洞ではない。人の手が入っている。

　蒼凪殿が後ろから入ってきた。ローブの裾を片手で押さえ、岩に触れない角度で身体を通す。無駄な動きがなかった。

「下ります」

「お願いします」

　俺は最初の石段へ足を置いた。石はぬめっていた。だが沈まない。二歩目。三歩目。背中の外光が削れていく。潮の音が後ろへ回る。

──────────────────────────────

　石段を下りると、空気が変わった。

　海の匂いではない。長く水を含んだ石の匂い。古い灰の匂い。閉じられた場所にだけ残る、乾かない空気の匂い。鼻の奥が少し重くなる。息を吸うたび、喉に石粉の薄さが触れた。

　外海の音は背中だけになった。

　さっきまで身体の左右にあった波音が、石段を下りた瞬間に後ろへ押し込まれる。音が遠いのではない。背中側の一枚だけに残っている。前には足音しかない。

　一歩ごとに、音が返る。

　俺の靴底が石へ触れる。湿った音が壁に当たり、少し遅れて戻ってくる。蒼凪殿の足音は軽い。だが軽い音も、ここでは同じように濡れて返った。回廊は足音を覚え、少しだけ遅れて差し戻してくる。

「灯りを出します」

　蒼凪殿が言った。

　革鞄から油布に包んだ小さな灯りを取り出す。火が入る。細い炎だった。派手に燃えない。だが壁の輪郭を拾うには十分だった。炎が揺れるたび、回廊の石目が細く動いた。

　回廊は曲がっていた。

　肩幅二人分。天井は低い。俺が手を伸ばせば指が届く。壁は石で組まれている。海蝕洞の丸い凹凸ではない。直線。直角。削った跡。誰かがここを通るために作った場所だ。

　壁に祈祷板が埋め込まれていた。

　腰の高さに、一定の間隔で並んでいる。木ではなく、薄い石か焼いた土の板だ。表面は摩耗し、文字は読めない。線の始まりと終わりだけが残っている。意味ではなく、配置だけが残っていた。

　板の縁には、指で撫でたような丸みがあった。

　長い時間、ここを通る誰かが触れたのかもしれない。水が触れただけなら、もっと均一に削れる。だが摩耗は片側に寄っていた。右手で触れる高さ。祈るためか、確かめるためか、通るたびにそこへ指を置いたのか。

　蒼凪殿が一枚目の前で足を止めた。

　手は触れない。指の腹を祈祷板の少し手前に置き、空気の上をなぞる。文字を読む動きではない。距離を測る動きだった。板と板の間隔。床との高さ。曲がり角からの位置。そういうものを拾っている。

　蒼凪殿の手が、止まる時がある。

　配置を読むときだ。

　何を読んでいるかは、訊かない。

　訊けば、蒼凪殿は答えるだろう。だが答えの中に、俺が持つべきではないものが混じることもある。今は仕事だ。仕事の範囲で共有されるものだけを受け取ればいい。

　俺は自分の足元を見た。

　岩棚の入口で靴底に挟まった小石が一つ、革紐の近くに残っていた。濡れて白くなっている。俺はそれを拾い、回廊の床の小さな窪みに置いた。目印になる。戻る道を見失う広さではないが、ここは普通の道ではない。

　蒼凪殿が二歩進む。俺も後ろへ続いた。

「灯りを、もう少し前へ」

「ええ」

　灯りが前へ伸びる。二枚目の祈祷板。三枚目。炎が板の割れ目を照らす。割れ目の中に黒い水が薄く光っていた。

　その時、後ろで音がした。

　かち、と小さな音。

　乾いた石が別の石に触れた音だった。

　俺は振り返った。

　小石がなかった。

　さっき置いた窪みは空だ。代わりに石段の二段目の縁に、同じ小石が乗っている。最初に靴底から離れた場所だ。俺が意識して置いた場所ではない。

　蒼凪殿も振り返っていた。灯りが石段へ向く。小石の影が段の縁で短く伸びる。

「動いた小石が、戻されています」

　蒼凪殿が言った。

　俺は喉の奥で息を止めた。言葉を選ぶ。

「運ばれたのではない、ですね」

「ええ。元へ。誰かが、運ぶのではなく、戻している」

　蒼凪殿の声は低い。決めつける声ではない。見たものをそのまま床に置く声だ。

　俺は石段の小石を見た。小石には水の筋がついていない。転がった跡もない。誰かがつまみ上げた気配もない。ただ、あるべき場所を思い出したように戻っている。

　俺はもう一つ小石を拾った。今度は壁際の欠けた石だ。指で重さを確かめ、回廊の別の窪みに置く。最初より奥。石段の縁から離れた場所。

「見ます」

「はい」

　二歩進む。

　蒼凪殿が灯りを上げる。三枚目の祈祷板の前で手が止まった。ほんの一拍。だが長い一拍だった。俺はその手を見て、すぐ足元へ視線を戻した。

　小石はなかった。

　石段の二段目を見る。そこに小石が二つあった。最初の小石と、今置いた小石。どちらも同じ縁に並んでいる。雑に置かれたのではない。隣同士の間隔が揃っていた。

「戻る場所が、入口側に設定されている」

　俺は言った。

「今見える範囲では、そうです」

　蒼凪殿が答える。

「ただし入口そのものではありません。最初にここへ入った時の位置に近い」

「持ち込んだものを、元の位置へ戻す」

「その仮説で進めます」

　仮説。蒼凪殿はそう言わなかったが、声はその位置にあった。俺は頷き、潮鎚の柄へ指をかけた。まだ抜かない。抜くには早い。だが掌の中で位置を覚えさせる。

　回廊の奥から、湿った風が来た。

　海の風ではない。壁の内側から押される風だ。灯りの炎が手前へ倒れる。戻る。もう一度倒れる。息をしているような動きだった。

──────────────────────────────

「当代」

　蒼凪殿の声が落ちた。

　短い呼びかけだった。だがその一音で、俺の足裏が決まった。

「当代」

　もう一度。

「壁から、水が出ます」

　俺は床の目地へ眼を落とした。

　回廊の石は隙間なく敷かれているように見えた。だが目地がある。細い線。長く水を吸って黒くなった線。その線から、水が滲み始めていた。

　水は下へ落ちない。

　奥から手前へ流れている。重さに逆らうのではなく、別の命令を聞いているように。目地の中を逆に走り、俺たちの足元へ集まってくる。

　足首に冷えが来る前に、匂いが来た。

　藻の匂い。裂けた祈祷板の粉っぽい匂い。ずっと水に沈んでいたものが、いま初めて空気へ上がった匂いだ。俺は息を浅くした。匂いを避けるためではない。腹を固めるためだ。

　藻の細片が出た。

　続いて、祈祷板の欠片が水に乗って出てくる。薄い。爪ほどの欠片。文字の線の一部らしい傷がある。それが藻に絡む。絡んだもの同士がさらに撚れる。

　細い縄になった。

　水。藻。祈祷板の欠片。三つが床の窪みで一本にまとまり、濡れた音を立てずに立ち上がる。生き物のようではなかった。手順のようだった。決まった場所で決まった形を作るもの。

「下がってください、蒼凪殿」

　俺は言った。

　蒼凪殿は半歩下がる。灯りは下げない。縄の動きを見ている。必要な分だけ観察している。俺は蒼凪殿の前へ出た。

　縄は俺を狙わなかった。

　蒼凪殿の足首へ伸びる。白と青のローブの裾に触れ、足首の周りを一度だけ回る。締め上げない。皮膚を切らない。動きを止めるためでもない。

　入口側へ引いた。

　殺しに来ていない。連れ戻しに来ている。

　腹の中で言葉が冷たく立った。

　俺は潮鎚を抜いた。留め具は鳴らさない。柄が掌へ落ちる。鉄の頭が重い。重さが助けになる。俺は一歩下がるのではなく、床へ落とした。

　潮鎚の頭を岩床に置く。

　打つのではない。支点にする。

　柄を両手で押さえ、体重を乗せた。鉄の頭が目地の段差に噛む。靴底も床に噛ませる。膝を少し曲げ、腰を落とす。引く力を腕で受けない。床へ流す。前に立つ時の力ではない。後ろに立つ時の力だ。あの時に借りた拍を、今度は床から借りる。

　腹に力を入れる。肩は上げない。

　肩で受けると、腕が負ける。腕が負ければ、潮鎚が浮く。潮鎚が浮けば、支点が消える。だから腹を落とす。足裏を広げる。濡れた石を靴底で掴むように、踵と親指の付け根へ同じ重さをかける。

「蒼凪殿。俺の後ろへ」

　蒼凪殿はローブを引かせたまま、俺の背後へ半歩寄った。無理に外そうとしない。縄を乱さない。こちらの支点に合わせて身体の重心を置く。

　縄は引いた。だが蒼凪殿の身体はそれ以上動かない。俺の腕に力が来る。肩ではなく腹で受ける。潮鎚の柄が少し鳴った。まだ持つ。

　蒼凪殿の右手が開いた。

「《断絶境界 / Cut Boundary》」

　短い宣告だった。

　詩はない。長い声もない。指先が、縄と床の目地の間を指す。触れない。けれど空気の中に細い線が引かれた。灯りの炎が一瞬だけ横へ倒れ、戻る。

　縄が床から離れた。

　入口側へ引く力が消える。ローブの裾にかかっていた輪がゆるむ。藻と祈祷板の欠片は、縄の形を保てなくなった。水が抜ける。細片が落ちる。床へばらばらに散る。

　俺は潮鎚を持ち上げた。

　振り下ろす。だが叩き潰す音を出さない。結び目の中央へ重さを置く。鉄の頭が濡れた塊を押し広げる。藻が薄く広がる。祈祷板の欠片が床を擦る。水が目地へ戻る。

　縄は静かにほどけた。

　勝ったという感覚はなかった。相手が倒れたのでもない。何かの手順が中断され、床だけが元の濡れ方へ戻っていく。濡れた石。黒い目地。薄い藻の匂い。それだけが残った。

　俺は息を一度吐いた。

　吐いてから、吸う。胸ではなく腹に入れる。肩を上げない。潮鎚の柄から手を離す前に、床の噛み方を確かめる。

　蒼凪殿も息を整えていた。ローブの裾に傷はない。足首にも血はない。灯りはまだ消えていない。

「これは末端です」

　蒼凪殿が言った。

「水門下の異常が、古い手順だけを漏らしている。そういう類のものです」

「ええ」

　俺は答えた。

　敵が殺す意思ではなく、配置を戻す動きだった。

　それだけを内側に書き留める。結論にはしない。結論にした瞬間、次の動きが見えなくなる。ここはまだ入口だ。

「進めますか」

　蒼凪殿が訊いた。

「潮の戻りまで、少しあります」

「なら進みます。奥を見てから出る」

「分かりました」

　俺は潮鎚を戻した。留め具を確かめる。さきほどの水で革が少し重い。だが抜ける。問題ない。

　床の目地は静かだった。

　静かすぎるほどだった。

──────────────────────────────

　俺たちは奥へ進んだ。

　回廊の曲がりを一つ抜けると、天井が急に高くなった。低い場所から広い場所へ出たせいで、胸の中の空気が一つ余る。灯りの炎が上へ伸び、天井の影に消えた。

　そこに、空の石座があった。

　祭壇ではなかった。

　祈るための高さではない。何かを置くための窪みだけがある。円い台座。中央に浅い穴。穴の縁は長い時間で滑らかになっている。水が触れた跡もある。だが今は何も置かれていない。

　空であることが、形になっていた。

　何もないのではない。何かがあった場所だけが、長い時間をかけて残っている。窪みの底には薄い水が溜まっていた。灯りが触れると、水は光らず、ただ暗さの表面だけを返した。

　周りの壁には祈祷板が輪のように埋め込まれていた。

　五枚。いや六枚。欠けたものを数えればもう一枚あったかもしれない。輪の中心に石座がある。板の文字は読めない。だが全部が同じ高さで、同じ間隔を保っている。外から見れば壊れている。中の並びはまだ壊れていない。

　蒼凪殿が石座の前で止まった。

　手は伸ばさない。

　そのまま、止まる。

　一拍。二拍。灯りの炎が小さく揺れる。蒼凪殿の手は石座の縁から少し離れたところで止まっていた。触れれば分かるものがあるのかもしれない。触れないから分かるものもあるのかもしれない。

　沈黙が、さきほどまでと違った。

　回廊の沈黙は濡れていた。足音を吸い、遅れて返す沈黙だった。ここは違う。音が広がらない。石座のまわりだけ、空気が厚く、動きにくい。俺が息を吸う音さえ、石座の縁で止まる気がした。

　俺は訊かなかった。

　ここで訊くことは、仕事の助けにならない。蒼凪殿が言うべきものなら言う。言わないなら、今は言葉にしないものだ。

　蒼凪殿は革鞄から黒い羅針盤を出した。

　油紙を解く。蓋を開ける。灯りが盤の縁に映る。針は軸の中央で一度止まった。今朝からずっと下へ沈もうとしていた針が、石座の上では止まる。

　止まったのは長くなかった。

　次の瞬間、針が動いた。

　ゆっくり。だが迷わない。水門岬の下ではない。岬を越え、環礁の奥へ向く。内湾と外海を分けるその先。島の水が最後に折れる方角。

「環礁奥」

　蒼凪殿は短く言った。

「座から、さらに奥の方角へ針が動きました」

　俺は頷いた。

　言葉が喉に引っかかる。潮の名に似た響きが頭の奥をかすめた。俺はそれを舌に乗せなかった。今は音を追う時ではない。針の向きだけを見る時だ。

　その時、壁の奥で音がした。

　水が、一度だけ重く返る音。

　波が壁を叩いたのではない。潮が穴へ入った音でもない。岩の向こうで、大きな水の塊が身じろぎしたような音だった。回廊の空気が一瞬だけ押され、灯りの炎が低くなる。

　俺は壁を見た。

　蒼凪殿も同じ壁を見ていた。

　壁は動かない。石座も動かない。祈祷板もただ埋まっているだけだ。だがさきほどの縄とは、桁が違う。こちらへ伸びてきたわけではない。触れられたわけでもない。それでも、身体の芯が一度だけ冷えた。

　起きた、と言うべきか、こちらを見た、と言うべきか。

　判じる材料はない。だが大きさだけは分かる。さきほど床の目地から出た縄は、古い手順の漏れだった。今の音は違う。手順ではない。奥にあるものの重さだ。

　入口側で音が変わった。

　波が横穴の口へ戻り始めた時の音だ。背中側の空気が湿る。外から細い声が届く。

「当代。水位、戻り始めました」

　ニカの声だった。遠いがはっきりしている。良い声の出し方だ。恐れを混ぜず、情報だけを通している。

　俺は壁から眼を離さなかった。

　蒼凪殿も離さなかった。だが二人とも、ここに残る選択肢が消えたことは分かっていた。今は見るために来た。入るためではない。

「今入る場所ではない」

　俺は言った。

「同意です」

　蒼凪殿が答えた。

「次に入るための条件を、整える必要があります」

「ええ」

　俺は潮鎚の位置を直した。

　蒼凪殿は羅針盤の蓋を閉じなかった。油紙を戻しかけた指が止まる。針は環礁奥を指したまま、盤の中で細かく震えていた。まだ反転しているわけではない。別のものを示しているわけでもない。ただ、向きだけを変えずにいる。

　石座に背を向ける。

　背中を向けた瞬間、肩甲骨の間に冷たいものが残った。見られているような感覚ではない。戻される場所を測られているような感覚だ。俺は足を速めず、同じ歩幅で戻った。

　回廊を戻る間、小石は見なかった。

　戻されているなら戻されたままでいい。俺たちがどこへ何を置いたかを、こちらから確かめてやる必要はない。確かめる行為そのものが、こちらの癖になる。癖は次に読まれる。

　さきほどの床の目地は静かだった。

　ただ水の匂いが少し濃くなっている。石が湿りを増している。潮の戻りが近い。横穴が閉じるまでの時間が、背中の音で分かる。

「足元」

　蒼凪殿が短く言った。

「見ています」

　段差の手前で足を置き直す。石段は行きより濡れていた。水が縁を舐め始めている。俺は先に上がり、岩の側面を掴む。蒼凪殿が続く。

　外の光が、穴の向こうで細く揺れていた。

　俺はその光へ向かった。

　一段上る。二段。三段。

　足首に冷たい水が来た。

　行きに下りた時の水ではない。外から満ちてくる潮なら、出口側で泡が潰れ、奥へ押されるはずがない。だが泡は俺たちの方を避けて、回廊の奥へ流れていた。灯りの反射だけが、水面の上を逆向きに走る。

　俺は足を止めた。

　止めた瞬間、水がもう一段上がった。段を一つずつ舐める。急流ではない。静かだ。静かなまま、俺たちが戻るための段だけを塞いでいく。

「蒼凪殿」

「見ています」

　蒼凪殿の声は近い。灯りを下げず、羅針盤も閉じない。片手で盤を支え、もう片方でローブの裾を押さえている。油紙は濡れていない。なのに羅針盤の包みだけが、手の中で重くなっているように見えた。

「これは満ち潮ですか」

　俺は訊いた。

「いいえ」

　蒼凪殿が答えた。

「外の潮ではありません。通路の形をなぞって、戻されています」

　戻されている。

　その言葉が、石段の湿りと重なった。

　俺は後ろを見た。回廊の奥。空の石座のある方。水の泡が外へ逃げず、奥へ細く流れている。灯りの線も、蒼凪殿の手の中の針も、同じ向きを示していた。

「戻る先が、外ではない」

「ええ。出口側だけが先に塞がれています」

　水は脛に近づいていた。

　冷たい。冷たさが靴の縫い目から入り、膝の裏へ上がる。だが流速は強くない。押し倒す水ではない。こちらを殺す水ではない。ただ、戻る道を消す水だ。

　撤退は、遅くなかった。

　俺はそう判断した。石座を見た。針を見た。水位を聞いた。今入る場所ではないと決めた。判断は正しかった。けれど正しい判断のあとで、現実が待ってくれるとは限らない。

　俺は潮鎚の柄へ手をかけた。

　その瞬間、柄が手の中で沈んだ。

　重くなったのではない。奥へ残ろうとした。俺の腕は外へ向いている。潮鎚だけが半拍遅れて、回廊の奥に置かれたままになろうとする。肩が引かれるほどではない。だがはっきり分かる。人ではなく、道具が呼ばれている。

　蒼凪殿の羅針盤も同じだった。

　油紙は湿っていない。盤にも水は触れていない。それでも蒼凪殿の手首が一度だけ下がった。蒼凪殿は蓋を閉じなかった。閉じれば軽くなるかもしれない。だが閉じれば、針の示す境界を読めなくなる。

「当代」

「はい」

「人を引いてはいません。装備だけが、奥へ残ろうとしています」

「分かりました」

　俺は水から足を抜かなかった。抜けば上がれるかもしれない。だが次の段も水が舐めている。出口へ進めば、狭い横穴で水に背を押される。蒼凪殿を先に出しても、外で塞がれる。どちらも遅い。

　撤退の判断は正しかった。

　だが現実の方が先に動いた。

「撤退路を捨てます」

　俺は言った。

「迎撃支点を取る。蒼凪殿、針を閉じずに読んでください」

「承知しました」

　蒼凪殿は俺の横へ並んだ。背後ではない。前でもない。横だ。灯りと羅針盤が同じ高さに置かれる。針は奥を指している。水は出口から来ている。二つは逆に見える。だが同じものを示している。

　戻るものは、俺たちではない。

　俺は潮鎚を抜いた。

　振り上げない。打ち込まない。鉄の頭を石段の上へ置く。杭のように。だが杭として使うにはまだ足りない。ここでは初動だけでいい。鉄の重さを床へ渡し、身体の重心を水に持っていかれないようにする。

　柄が沈む。

　俺は両手で押さえた。水が段の縁を越え、潮鎚の頭に触れる。鉄が低く鳴った。水音ではない。石の奥で返った音だ。

「境目が、二つあります」

　蒼凪殿が言った。

「出口側の水。奥へ戻る針。その間に、こちらが置かれています」

「切れますか」

「今は読みます。切るなら、次の拍です」

「分かりました」

　俺は息を吸った。

　外のニカの声はもう届かない。ラーゴの縄の音も聞こえない。出口側から戻った水が、音の通り道を先に塞いだ。横穴の外は近い。だが近いだけだ。行ける場所ではなくなっていた。

　奥で、水が返った。

　一度目より重い。

　壁の奥ではない。回廊全体の下で、何かが大きく向きを変えたような音だった。灯りの炎が倒れ、羅針盤の針が震え、潮鎚の柄が俺の掌の中でさらに沈む。

　俺は膝を落とした。

　逃げるためではない。立つためだ。

　蒼凪殿の声が横で低く整った。

「来ます」

　出口の潮が、戻った。

　針は、奥を指した。

　壁の向こうで、水がもう一度重く返った。