閑話休題：知って斬る
封蝋の赤は、肉に近い色をしている。
朝の光がまだ机の端まで届かないうちに、派遣の辞令は俺の前へ置かれた。厚い封筒の口には印章があり、乾ききる前の蝋が鈍く光る。赤というより、内側に熱を閉じ込めた色だった。
俺は指先で縁に触れる。冷えている。けれど眼に入った色だけが、昨日のどこかに残ったものを引き戻した。
通行証の紙は厚い。水を弾くような紙で、角が硬い。中央には奉仕監督局の地図と同じ書体で、古い綴りの地名が書かれていた。
「Vallis Salis」
下に小さく添えられた括弧の中には、現地通称がある。
「（灰塩谷）」
俺は、それを、読んだ。
文字の傾きも、縦線の癖も、昨日見たものと同じだった。ベルトラン副司教の遺品の中にあった地図。収支板。小さな名札ではなく数字だけが並んでいた帳面。
灰塩谷。
知らない土地の名のはずだった。けれど紙の上のその名は、もう俺の手の中へ入ってくる。
俺は通行証を革袋へしまった。折り目を増やさないように、封蝋の縁を欠かさないように。革袋の口紐を結ぶと、指先に赤い蝋の冷たさだけがしばらく残る。
──────────────────────────────
聖印橋を渡るとき、朝の空はまだ薄い。夜明けの青が石の白に乗っていた。橋の左右には磨かれた欄干が続き、足元の白大理石は水を張ったように冷たく光る。教皇領の朝は、汚れを知らない顔で始まる。
橋の中央で聖騎士の見張りが待っていた。俺たちの通行証をひとつずつ受け取り、封蝋の赤を見て、印章を確かめる。赤。印章。聖印門。決まった順で眼が動き、指先には迷いがない。
「光神のご加護を、勇者殿」
「ご加護を」
俺は短く応える。
馬車は二台。聖騎士団から六人。隊長格の正騎士が一人と従士が五人。神官としてカイ・グレイス。勇者としてレオン・ソル。書類にすれば、それで終わる構成だった。
俺とカイは一台目の馬車に乗った。二台目には聖騎士団と装備が積まれている。槍の穂先を包む革。予備の縄。馬具。携行食。任務に必要なものが、音を立てずに詰め込まれていた。
カイは窓際に座り、胸元のロザリオを一度だけ指で確かめる。白い神官服の襟に薄い金の刺繍が朝の色を受ける。深い藍のサッシュは教皇領の白の中で静かに見えた。
馬車が聖印門へ進む。門楼は白石で組まれ、黒大理石の枠が中央を締めている。金の印章が朝の薄明の中で点のように光り、そこを抜けるまで車輪の音も清められているように軽かった。
門を抜ける瞬間、馬車の輪が白大理石の床の縁を一度跳ねる。
音が変わった。
白大理石の硬い響きが切れ、石畳の低い振動が車体の底へ入ってくる。俺の腰に吊った聖剣の鞘が、座席の縁にかすかに当たった。
教皇領の外へ出ると、外郭市街の通りはまだ眠っている。店の戸板は閉じ、軒下には昨夜の煤が残る。壁の漆喰は白と呼ぶには少し疲れていて、白は白でも灰が混じる白だった。
馬車は南門の方角へ進んだ。カイは窓の外を穏やかに見ている。外郭市街の薄い朝靄。水桶を運ぶ人影。煙突から上がり始める細い煙。彼はそれらを、どれも同じ柔らかさで眼に入れていた。
「春先の朝は、清々しいですね」
カイの声は穏やかだった。
「ああ」
俺は応えた。
その声が自分でも短すぎる。だが次の言葉は出ない。馬車の床から上がる振動が、足の裏で一段重くなっていた。
──────────────────────────────
南門を抜けると、街道は首都の外へ伸びていく。最初の道は石畳だった。石と石の継ぎ目はきちんと噛み合い、馬車は細かく揺れる。けれど揺れにはまだ軽さがある。教皇領の白は背後に退き、街道脇の畑には春先の土が黒く見えた。
しばらく走ると、石畳の幅が狭くなる。整った石の間へ土と砂が入り始める。車輪が石から外れるたび、車体は横へ小さく持っていかれた。
馬車の振動が、一段、重くなる。
俺は深紅のサッシュを軽く整えた。朝は鮮やかだった赤に、車輪が跳ねた泥の小さな点が付いている。指で払うと、赤の上に薄茶の跡が伸びた。
カイは薬草の入った布袋を膝に置き、小さな聖典を開いている。揺れに合わせて頁が震える。彼は親指で頁の端を押さえ、声に出さずに祈りの文をなぞっていた。
昼を過ぎると、石畳はさらに途切れがちになる。車輪は乾いた土を噛み、砂を散らした。窓から入る風には、白大理石の冷たさではなく乾いた草と馬の匂いが混じる。
夕方近くには道の脇にぬかるみが増えた。春先の雪解け水がまだ低い場所に残っている。車輪が泥を踏むたび、音は鈍い。軽い揺れ。重い揺れ。さらに深い揺れ。身体の芯へ落ちていくみたいだった。
二日半の旅が始まっている。
白から灰へ。石から土へ。光のある場所から、煙と粉塵の方角へ。
俺はそれをまだ旅と呼んでいた。
──────────────────────────────
一日目の夕方、最初の宿駅に着く。宿駅は街道沿いの小さな集落だった。馬車が止まる前から、燻った薪の匂いがする。家々は木と土壁で組まれ、窓の枠は少し歪んでいる。屋根の藁は古い束と新しい束がまだらになっていた。
宿の前の地面は踏み固められていた。雨の名残が轍に溜まり、馬の蹄がその縁を崩す。俺が降りると、旅靴の底に泥が吸い付いた。
聖騎士団長が宿の主人と話す。宿泊の手配。馬の世話。見張りの交代。言葉は短く整っている。主人は腰を低くして頷き続けるが、眼だけが何度か通りの奥へ逃げた。
俺とカイは二階の小さな部屋へ通された。床は板張りで、板の隙間に砂が入っている。寝台が二つ。薄い毛布。油皿が一つ。壁には古い釘の跡が残り、ここで眠った者の数を宿は覚えていない顔をしていた。
夕食は一階の食堂で取った。豆のスープ。固いパン。薄い葡萄酒。木の椀には洗いきれない匂いが残っている。教会本部の慈餐の間で使われる銀器とは違う。こちらは手の熱と日々の傷で形を保っている食卓だった。
聖騎士団長は食堂の中央に座り、宿の主人に聞いた。盗賊団のこと。巡礼路の状況。地方教会までの道。主人は丁寧に答える。しかし肝心なところへ来ると、必ず同じ言葉へ戻った。
「私には分かりかねます」
一度目は遠慮に聞こえた。二度目は用心に聞こえた。三度目には、扉を閉める音に聞こえる。
俺はその繰り返しを聞いていた。カイは隣の席で聖典をまた開いている。食堂のざわめきの中でも、彼の指先はいつもの速さで頁をめくる。信じる言葉を持つ者の手だった。
俺は固いパンを噛む。奥歯に粉が残った。
──────────────────────────────
夜、宿の裏手で薪を割る音がしていた。俺は部屋の窓を開ける。冷えた空気が入り、油皿の火が一度揺れた。裏手の小さな庭に、老婆がいる。
背は曲がっている。腕は細い。けれど薪の束を抱える手つきは、長く同じことをしてきた者のものだった。薪は十本ほどの束。彼女は壁際へ運び、一本ずつ積んでいく。乾いた薪。湿った薪。割り口の新しい薪。小さな山が、壁に沿って整えられていった。
俺はしばらくその様子を眼に入れていた。それから階下へ下りる。裏手へ出ると、彼女はちょうど最後の束を置いたところだった。膝を押さえ、息を一つ吐く。俺の足音に気づいて振り返った。
老婆の眼は最初に俺の顔を見た。次に白い旅装を見る。深紅のサッシュで止まり、腰の聖剣で固まる。柄の白銀を見た瞬間、喉が小さく動いた。
「あの」
俺は声をかけた。
彼女はゆっくりと頷く。頷きというより、逃げる前に礼を欠かさない動きだった。
「盗賊団のことを、伺いたいのですが」
俺は丁寧に聞いた。
老婆は答えない。風が裏庭を抜け、積んだ薪の端を鳴らす。彼女の指が前掛けの布を掴み、それから低く独り言のように言った。
「盗賊じゃ、ありませんよ」
俺は息を止める。
「奉仕場から、逃げた者ですよ」
言い終えたあと、老婆は口を閉ざした。唇の線が固くなり、顔全体から言葉が消える。
「奉仕場から、と、おっしゃいましたか」
俺は聞き返した。
老婆は答えなかった。答えないまま、俺の背後を見る。足音が近づいていた。カイだった。
「お婆さん」
カイは穏やかに声をかける。
「お話を、最後まで聞かせてください」
その声は本当に柔らかかった。孤児院の小さな子が泣きやまない夜も、カイはそういう声を出した。怪我をした犬にも、熱を出した年下にも、最期の祈りを待つ老人にも、同じ温度で近づいた。
老婆はカイを見た。最初に胸元の小さなロザリオを見る。次に神官服の襟元へ眼が動く。薄い金の刺繍。深い藍のサッシュ。教会の人間だと分かるものが、一つずつ老婆の中へ刺さっていくのが見えた。
彼女の身体が、一段、後ろに、引く。靴の踵が土をこすった。背中が薪の山に近づき、手は胸の前へ上がる。皺だらけの指が互いを握り締めていた。
「お役人様」
彼女は低く、それだけ言った。
「私には、何も、分かりません」
声は小さい。だが閉じた扉みたいに硬かった。
彼女は振り返り、家の裏口へ足を引きずって戻っていく。片足を少し庇う歩き方だった。戸口に手をかける前、肩が一度だけ震える。
カイは彼女の後ろ姿を見ていた。
「ご無理を申しました」
カイの声はそれだけ後ろから追いかける。
老婆は振り返らなかった。戸が閉まり、木の閂が内側で落ちる音がした。
俺はカイの隣に立っていた。しばらく、薪の匂いと湿った土の匂いだけがある。
「祈りは、届きます」
カイは低く、それだけ、言った。
俺は応えなかった。
届くと言った声が、閉じた戸の前で止まっているように見えた。
──────────────────────────────
二日目の昼、街道で襲撃跡を見つけた。廃馬車が街道の脇に横倒しになっている。車輪の片方が外れ、荷台の側面は黒く焦げていた。釘の頭だけが焼け跡の中で鈍く光り、木の焦げた匂いと油の匂いが春の風に薄く残る。
街道の上には血の痕が点々と続く。乾いた赤は黒に近い。泥の上では色が沈み、石の上では薄く広がっていた。
聖騎士団長が馬車を降り、現場を調べる。従士たちは廃馬車の周りに散った。足跡。車輪の跡。折れた矢。燃え残り。彼らの眼は手順通りに動いていた。
俺も馬車を降りる。近づくと、廃馬車の荷台の中に布が一枚落ちていた。燃え残った木箱の脇で、泥と灰を吸っている。
外套だった。
俺は拾い上げた。粗末な麻布。古い。袖口は擦り切れ、肩のあたりは何度も繕ってある。水で洗われすぎた布は、手の中で紙のように薄かった。
俺は外套をひっくり返す。内側に何か縫い込まれていた。小さな番号札。麻糸で強く縫い付けられ、簡単には外せないようになっている。番号は五桁だった。
俺はそれを見る。
昨日、ベルトラン副司教の居室で見た帳面にも、名の代わりに五桁があった。ユリオ・カッサの弟。そこにあったのは名前ではなく、番号だった。これは別の数字だ。けれど桁数が同じだった。
従士の一人が俺の手元を覗き込む。
「盗賊の偽装でしょう」
淡々とした声だった。
「奉仕者の番号は外せませんから、奉仕者の服を盗賊が剥ぎ取って着たのでしょう」
俺は答えなかった。
別の従士が横から言う。
「逃亡者の方が、可能性は高いと思いますが」
その声は低かった。
「再奉仕に戻せば済むことです」
俺はその言葉を聞いた。右手の指が剣帯の金具に触れる。金具は冷たい。触れた瞬間、馬車の床で感じた揺れが指先まで戻ってくる気がした。
「そうか」
俺はそれだけ応える。
外套をもう一度折り畳んだ。泥の付いた面を内側へ入れる。何かを隠すような形になり、それを廃馬車の荷台の縁に置いた。
カイが横から来る。彼は外套を手に取り、丁寧に折り直した。泥の面を潰さないように、番号札が折れないように。最後に荷台の中央の、燃え残っていない場所へ置き直した。
カイは何も言わなかった。その沈黙は祈りの前の沈黙に似ている。だが祈りは始まらなかった。
──────────────────────────────
二日目の夕方、灰塩谷の地方教会に到着した。街道は朝より荒れている。道の脇には灰色の土が増え、遠くの低い山肌が粉を吹いたように白く見えた。馬車の窓枠にも細かな粉塵が付いている。俺のサッシュの赤は、泥跳ねでさらに濁っていた。
地方教会は街道脇の小さな丘の上に建っていた。教会本部の大聖堂と比べれば、十分の一にも満たない。白壁は長い年月で黄ばみ、雨筋が縦に落ちている。窓の下には灰が溜まり、屋根の瓦はところどころ欠けていた。鐘楼は低く、鐘の音は夕暮れの中で薄く鳴る。
俺たちは馬車を教会の前に止めた。司祭が迎えに出てくる。四十代の痩せた男だった。神官服は清潔だが、布は何度も洗われて柔らかい。襟元の刺繍は簡素で、教皇領の金の光ではなく手入れだけで保たれた白だった。
「光神のご加護を。聖オルヴェリス教会本部から、遠路、ありがとうございます」
司祭の声は丁寧だった。
「光神のご加護を。お世話になります」
俺は応えた。
彼は俺を深く見ている。聖剣の鞘。深紅のサッシュ。勇者の印を順に確かめる。そこに恐れはない。驚きと安堵がまっすぐに混じっていた。
「勇者殿がこちらに来てくださるとは、思いませんでした。地方の信徒たちが皆、安心するでしょう」
嘘はなかった。
俺はその嘘のなさに気づいている。
司祭は俺たちを礼拝堂の中へ案内した。床は磨かれていたが、白大理石ではない。祭壇は板の台に白い布をかけたものだった。聖具は銀ではなく磨かれた銅。聖典は革装の小さなものが一冊、机の上に置かれている。
カイは祭壇の前でロザリオを胸元から外した。両手で包むように握り、眼を閉じる。
「光神のご加護を、いずれの祈りの場にも」
低い祈りだった。
司祭はカイの所作を見ていた。彼の眼に敬意が浮かぶ。それは教えられた礼ではなく、同じ言葉を信じる者が同じ方角を見るときの眼だった。
俺はその瞬間、司祭の眼の温度にカイを重ねた。二人とも善意で動いている。二人とも教会の中で、教会の言葉を信じている。二人とも純粋だった。
その純粋さは、何の上に立っているのか。
考え始めた瞬間、俺は思考を止める。止めたのに、問いの形だけが胸の奥に残った。
──────────────────────────────
司祭が状況を説明した。小さな祈祷室の机に地図が広げられる。羊皮紙ではなく、何度も折りたたまれた安い紙だった。角は擦れ、灰塩谷へ続く道が薄い線で引かれている。
「巡礼者が四人、襲われました。寄進物の銀の聖具が奪われました。地方の信徒たちが夜、外に出るのを怖がっています」
司祭の声は本当に心配の温度だった。奪われた物よりも、外へ出られなくなった人のことを先に思っている声だった。
「盗賊団は灰塩谷の奥の廃巡礼堂を拠点にしているようです。地元の猟師が、目撃しました」
「人数は」
聖騎士団長が聞く。
「十数人、と聞いております。武装も貧弱、と」
「分かりました」
聖騎士団長は頷いた。
「明朝、現地に向かいます。今夜はこちらでお世話になります」
「もちろんどうぞ。粗末な宿坊しかご用意できませんが」
司祭は丁寧に頭を下げた。
俺はその「粗末な宿坊」の中で夜を過ごした。部屋は寝台が一つだけの小さな部屋だった。窓には薄い木の格子がある。寝台の毛布は洗いざらしの麻で、干した草の匂いがした。壁の漆喰には細かなひびが走っている。
油皿の火は小さい。光は天井まで届かず、板の縞だけをぼんやり浮かせる。俺は長く眠れなかった。寝台に横になり、天井を見る。
板の縞がまっすぐ伸びている。白大理石の天井ではない。磨かれた金でもない。木目。節。隙間。小さな黒ずみ。外では風が鳴っていた。遠くで鐘が一度だけ揺れる。
俺はその縞を見ていた。
──────────────────────────────
三日目の朝、灰塩谷の入口に向かった。地方教会から馬車で半刻ほどの距離だった。朝の空は晴れていたが、谷の方角だけが薄く濁って見える。煙か粉塵か、まだ判別できないものが光を鈍くしていた。
街道の脇に、採石奉仕場の中継所があった。小さな建物だった。木と石で組まれ、実用だけで立っている。壁の漆喰は灰色にくすみ、周囲には灰色の岩が積まれていた。砕かれた岩の山。運ばれる前の岩。まだ泥を落としていない岩。
岩の向こうに煙が細く立ち上る。俺たちは馬車を中継所の前に止めた。監督官が出てくる。
四十代の肉付きのいい男だった。神官服ではなく灰色の事務服を着ている。袖口に粉がついていたが、手は汚れていなかった。
「ご苦労様です。奉仕監督局の監督官です」
監督官は聖騎士団長に最初に頭を下げた。それから俺の顔を見て、もう一度頭を下げる。
「勇者殿、お疲れ様です」
「ご苦労様です」
俺は応えた。
「灰塩谷の中継所をご視察いただけるとのことで。ご案内いたします」
監督官は建物の中へ俺たちを案内した。最初の部屋に標語が掲げてある。板に文字が彫り込まれ、黒い墨でなぞられた線は新しい。壁の古さから、そこだけが浮いていた。
「返し得ぬ者は、身をもって光を支える」
俺はそれを読んだ。
返し得ぬ者は、身をもって光を支える。
胸の中で言葉が一度だけ反響する。意味を考えそうになった。考えなかった。考えなかった、ということを自分に確認した。
監督官は机の上に地図を広げる。灰塩谷の奉仕場の位置が書かれている。採石場。運搬路。奉仕者の宿舎。監督官の詰所。貯蔵庫。線は整っていて、実際の泥の匂いを持たなかった。
「最近の状況はいかがですか？」
聖騎士団長が聞いた。
監督官は肩を軽くすくめる。
「最近、十数人が逃げました。ご苦労なことに」
声は淡々としていた。
「奉仕日数の計算が、また面倒で。逃亡者の番号を帳簿から外す手続きが今、進行中です」
ご苦労なことに。
その言葉は、逃げた者の足ではなく、帳簿の行に向けられていた。俺はそう感じる。感じて、また思考を止めた。
カイは監督官に丁寧に頷いた。
「お疲れ様です」
それだけ言った。
監督官はカイの方を見て、わずかに頭を下げる。礼は整っていた。けれど眼はすぐに地図へ戻った。
俺たちは中継所の中庭を抜けた。奉仕者の宿舎の前を通る。薄い壁の平屋だった。漆喰は剥げ、木枠は黒ずんでいる。中から低い声がいくつか聞こえた。咳。何かを引きずる音。水桶が床に置かれる音。
宿舎の脇の井戸の前で、奉仕者が一人水を汲んでいた。手が白い。粉で白いのか、冷えで白いのか、一瞬分からなかった。指の節は割れ、爪の間には灰が詰まっている。彼は俺たちを見て頭を下げた。
俺はその手を見る。
その視線を、自分の眼の中に置いた。
カイが一歩近づきかけた。薬草袋の紐が揺れる。だが奉仕者は桶を持ち直し、半歩だけ身体を引いた。深い藍のサッシュを見た目が伏せられる。
カイの足はそこで止まった。
俺たちは中継所を離れた。馬車に戻るまで、誰も大きな声を出さなかった。
──────────────────────────────
三日目の昼、灰塩谷の奥地に入った。
街道は、もう街道ではなかった。
道は灰色の岩の間を縫って続いていた。車輪が通るには狭すぎる場所が増え、馬車は途中で止まる。そこからは歩きだった。
聖騎士団長と従士たちが先頭を歩く。俺はその後ろに続いた。カイは俺の脇にいる。彼の白い神官服の裾にも、灰色の泥が跳ねていた。
足元には奉仕場から流れてきた灰色の泥が薄く広がっている。靴底が泥を掴む。引き抜くたびに、重い音がした。白大理石の床を踏んだ朝が遠くなる。
空気は乾いているのに、泥だけが湿っていた。岩肌には細かな粉が付着し、触れれば指が白くなる。風が吹くと、その粉が眼の縁に入り、口の中でざらついた。
俺の深紅のサッシュはもう鮮やかではなかった。泥跳ねと灰で色が沈んでいる。赤は赤のまま、濁っていた。
しばらく歩くと、半壊した石壁が見えてくる。
廃巡礼堂だった。
かつて街道の中継地点として、巡礼者が祈りを捧げた場所だと司祭は言っていた。今は屋根の半分が崩れている。柱の数本は傾き、石壁の窓にはガラスがない。祈りの場だった痕跡だけが、灰色の光の中に残っていた。
石壁の脇に枯れた井戸がある。井戸の周りに人影が見えた。ぱらぱらと散っている。逃げ場を探す者の距離。守るものを背にした者の距離。
聖騎士団長が手を上げる。
俺は聖剣の柄へ右手を近づけた。
──────────────────────────────
人数は十八人だった。
戦えるのは七人。残りは女、子供、老人を含む十一人だった。
俺はその人数を見て把握する。呼吸より先に数える。相手の手。足の位置。武器の重さ。逃げる方向。背後にいる者の数。戦場では、考えるより早く眼が動く。
戦闘員七人のうち二人は元軍人崩れの体格だった。肩の入り方で分かる。立ち方に剣を持ったことのある癖が残っている。残りの五人は痩せていた。武器は採石槌、鎌、短い槍、簡素な短弓。
非戦闘員の十一人は廃巡礼堂の石壁の影に半分隠れていた。小さな子が一人、老人の袖を握っている。女の一人は布で包んだ荷を胸に抱えていた。誰もこちらをまっすぐ見ていない。
聖騎士団が横一列に並ぶ。俺はその隊列の少し前に出た。廃巡礼堂の石壁の前、戦闘員の列の中央から一人の女が一歩前に出る。
ぼろぼろの修道服だった。襟元と袖口に修道女見習いの簡素な刺繍がまだ残っている。泥で黒ずみ、糸はほつれていた。それでも、かつてそこにあった白を完全には消せていない。
女の手に弩が握られていた。
彼女の眼は強かった。
飢えた眼ではない。追い詰められただけの眼でもない。何を失うか知っていて、それでも前を見る者の眼だった。
「戻れば、私たちは殺される」
女の声は低かった。
「逃げても、罪人にされる」
一音ずつ、石の上へ置くみたいに続く。
「だから、ここで道を塞ぐしかないの」
俺はその言葉を聞いた。右手の指が剣帯の金具に触れる。硬い感触。いつもならそこで抜いている。だがこのとき、聖剣の柄に手をかけたまま、抜くのが一拍遅れた。
カイが俺の隣に進み出る。
「奉仕に戻れば」
カイの声は本気だった。
「救済の道が残ります」
彼はそれを本当に信じて言っていた。押しつける声ではない。断じる声でもない。迷子に帰り道を示すときの声だった。子どもの頃から、カイはいつもその声で人の前に立った。痛む者へ手を伸ばす声。泣く者の隣に座る声。教会の中で彼が受け取り、疑わずに抱えてきた声。
女はカイを見た。胸元のロザリオ。白い神官服。深い藍のサッシュ。
女は応えなかった。
応えずに、弩の弦を引き絞る。
木と金具がきしむ音が、廃巡礼堂の石壁に当たって返った。
俺は剣を抜いた。
──────────────────────────────
俺は口の中で、ひとつの語を反芻した。
「俺たちの役目だ」
その四音はいつも、仲間への言葉だった。誰かが迷ったとき、誰かが傷ついたとき、同じ方角へ踏み出すための言葉だった。
けれど廃巡礼堂の石壁の前で、その四音は別の重さを持つ。
役目という語が、救済ではなく、処理に聞こえた。
そう聞こえたことを、俺は誰にも言わなかった。
ただ自分に言い聞かせる。
言い聞かせて、剣を振った。
──────────────────────────────
最初の一振りに、光は乗せなかった。
弩を構えた女の左側で、戦闘員の一人が採石槌を振り上げて踏み込んでくる。柄の握り方が固い。重さに任せる振りだった。
俺は半歩だけ入る。
聖剣の腹が採石槌の柄を横から打つ。刃では斬らない。柄の中心を外して、握りの力を散らす。採石槌が男の手から飛び、灰色の泥に落ちて重い音を立てた。
男は二歩後ろによろける。
別の男が鎌を構え直して走り込んでくる。刃先は俺の喉を狙っていたが、足が追いついていない。俺は身体を開き、鎌の柄を聖剣の腹で打った。
鎌が男の手から滑り落ちる。
武器を失った男たちが二人、戦意を失った。眼の中の火が消える。二人は石壁の方角へ後ずさった。
聖騎士の一人が低くつぶやく。
「再奉仕に戻せば済みます」
その声が空気の中で硬くなった。
戦闘員のうち痩せた一人が、その声を聞く。顔から血の気が引く。唇が白くなる。恐れは背中へ逃げず、前へ飛び出した。
男は短い槍を振りかぶり、俺の正面へ突進してくる。
俺は聖剣を構え直した。
「Ignis ── 《焔刃 / Flame Edge》」
声は低かった。
聖剣の刃に炎が薄く纏う。赤ではなく、刃の縁に沿う細い熱。派手な火柱ではない。切るための火だった。
俺はその炎を男の槍に向けなかった。
男の前の地面へ走らせる。
枯れた井戸の脇、灰色の泥の上に炎の線が走る。線は横一文字に伸び、男の足元の進路を切った。泥の表面が瞬間だけ乾き、白い蒸気が上がる。
男は炎の線の前で足を止めた。
俺は炎の線をもう一度走らせる。廃巡礼堂の石壁と枯れた井戸の間。非戦闘員の十一人がいる場所と斬り合いの場所を分ける長い線。出口を塞ぐのではない。逃げる者を焼くのでもない。ただ進路を断つ。
非戦闘員の十一人は、その線の向こうにいた。俺の炎は彼らを巻き込まなかった。巻き込まないように進路を切った。
従士たちは炎の線を見て、戦闘員七人の側へ回り込む。動きは速い。訓練された足運び。何を守るかより、どこを制圧するかが先に決まっている動きだった。
聖騎士団の剣が振られた。その剣は淡々と戦闘員に入っていく。肩。腕。脇腹。膝。急所を避ける動きもあれば、避けない動きもある。判断は速く、声は少ない。
元軍人崩れの二人はわずかな抵抗を見せた。片方は従士の剣を受け、もう片方は俺の足元へ砂を蹴る。けれど抵抗は長くない。武器が粗末だった。体力が削られていた。何より、背後に守るものが多すぎた。
二人は短時間で倒れる。
残りの五人のうち、武器を失った二人は戦意を失ったまま膝をついた。従士たちが彼らを縛る。縄が手首へ回る。結び目は正確だった。
丁寧だった。
しかし淡々としていた。
戦闘は三十息ほどで形を失う。叫び声は短く、金属音は数度だけだった。派手な討伐ではない。作業に近い速さで終わりへ近づいていた。
──────────────────────────────
斬り合いの終盤、廃巡礼堂の石壁の前で女はまだ立っていた。彼女は最初に弩の弦を引き絞ったままだった。腕は震えていない。肩は落ちていない。周りが崩れても、眼の強さだけが残っている。
俺と女の間にはわずかな距離がある。泥の上には炎の残り香。倒れた男の息。縛られる者の呻き。石壁の向こうで子供が息を殺す音。全部が耳に入っていた。
カイは俺の少し後ろにいた。女の弩の照準がふと横に流れる。
俺ではない。
照準は俺の後ろの、カイの胸元の小さなロザリオの位置に合った。
その銀の小さな光が、灰色の中で一瞬だけ浮く。
身体が動いた。
躊躇は消えていた。
消えたはずだった。
そのとき、女の腕が一度だけ震えた。
弩の照準はロザリオから外れなかった。けれど弦を引く指の骨が白くなり、唇が泥の色の中で開く。
「あの子の名前も、私の名前も。もう帳簿には載っていない！」
声が石壁の内側を裂いた。
「奉仕番号だけが残って、人はみんな消されたのよ！」
彼女はカイへだけ向けていなかった。
俺へでもなかった。
石壁へ。泥へ。枯れた井戸へ。縛られた者へ。倒れた者へ。まだ息を殺している子供へ。全部の方角へ声を投げた。
「あんたたちの光は、私たちを一度でも見たことがあるの？」
「祈ってる声は、私たちを、誰ひとり数えなかった！」
「聞く気がないなら、いっそ刺しなさい、聖騎士ども！！」
叫び終えたあと、一拍の沈黙が落ちる。
俺の胸の奥に、もう一度だけ躊躇が立った。
けれど弩の照準はカイのロザリオから動かない。
女の指が弦を放とうとする。
「Lævateinn ── 《暁光 / Dawn Light》」
俺の声は低かった。
聖剣の刃に光が薄く纏う。目を焼くような光ではない。朝の一筋を刃の形へ押し込めたような光だった。
踏み込みは短い。
足が泥を裂く。鞘を抜いたときより速く、剣が伸びる。聖剣が女の胸の中央に深く入った。
女は全部言った。
息を漏らす声はなかった。呪いもなかった。許しも求めなかった。
女の眼は、最後まで、強かった。
最後まで、女は、何も残さないために、声を出した。
ただ、斬られた。
斬られて、彼女の身体は廃巡礼堂の石壁の脇へ傾く。肩が石に触れる。膝が崩れる。灰色の泥の上に横倒しになる。
弩が彼女の手から落ちた。落ちた弩は二度跳ねて止まる。弦がまだ少し震えていた。
声もまだ、石壁の間で震えていた。
俺は聖剣を引き戻した。刃に血が乗る。深い赤が白銀の縁に一度だけ走り、すぐに薄れた。
その赤は不思議なくらい早く刃から消える。
聖剣の白銀は、その瞬間もうほぼ綺麗だった。
俺は刃を見た。
刃は綺麗だった。
それから自分の手袋を見る。革の人差し指の根元のあたりに、薄く赤がにじみ始めていた。柄を握った圧で、どこかから伝った血が革へ吸い込まれている。
革は、血を吸い始めていた。
俺はそれを見た。
──────────────────────────────
聖剣の刃は綺麗だった。しかし足元の灰色の泥には、女の血が黒く沈んでいる。泥は受け取ったものを返さない。表面で赤く光ることもなく、内側へゆっくり落としていく。
廃巡礼堂の石壁の白さ、いやもう黄ばんで灰色に近い白さの上に、女の血の飛沫がひとつ貼り付いていた。石壁は血を押し返さない。古い穴の中へ赤が入り、乾く前から石の色に混じり始める。床石にも、割れ目にも、井戸の縁にも、同じように小さな赤が残った。
聖剣の刃より、床と泥と、石壁の方が、長く血を、覚えている。
俺はそれを思った。
彼女の声も、床と泥と、石壁の方が長く覚えている気がした。
──────────────────────────────
対峙の終了の合図を、聖騎士団長が出した。聖騎士団が生存者をまとめる。戦闘員のうち二人は死んでいた。残りの五人は縛られている。縄の端を従士が一括して握り、逃げる隙を作らない。
非戦闘員の十一人は廃巡礼堂の石壁の影からゆっくり出てきた。
女が三人。子供が四人。老人が四人。
彼らは炎の線が消えた場所を踏むことをためらった。泥の上には焦げた跡が残っている。小さな子は老人の袖をつかみ、老人はその手を離さなかった。
聖騎士団が彼らをひとつずつ確認する。性別。年齢。怪我の有無。持ち物。番号札の有無。言葉は手順として落ちていく。
「処遇はいかがいたしますか」
従士の一人が聖騎士団長に聞いた。
「監査待ち、です」
聖騎士団長は短く応える。
「全員、首都へ連行いたします。本部の判断を仰ぎます」
監査待ち。
俺はその語を口の中で反芻した。
昨日、ベルトラン副司教の居室で見た語だった。処理保留。責任者未定。死者を死者として認めない状態。そういう意味だと俺は知っていた。
知っていた、ということを俺は自分の中へ置く。
奉仕番号だけが残って、人はみんな消された。
その声が一拍だけ戻った。
俺は答えなかった。
カイが戦闘員の負傷者の前に膝をつく。
「Sanctus ── 《浄化の手 / Purifying Touch》」
カイの声はいつもの柔らかさだった。
右手が負傷者の額へ軽く置かれる。白い光が薄く広がった。傷を閉じる光。熱を鎮める光。カイがずっと信じてきた祈りの形。
負傷者は最初、身体を硬くした。彼の眼がカイの神官服の襟元へ動く。深い藍のサッシュを見る。次にロザリオを見る。白い手を見る。
見た瞬間、負傷者の身体がわずかに後ろへ引いた。額から手が離れかけるほど小さな動きだった。だが確かに引いた。
カイの手は止まる。カイはしばらくその負傷者を見ていた。それから別の負傷者の方へ移動した。
別の負傷者も同じように、カイの手から身体を引く。肩が後ろへ逃げ、縛られた手首の縄が鳴った。口は何も言わない。けれど身体だけが答えていた。
カイは何も言わなかった。
三人目の負傷者の前で、もう一度《浄化の手》を唱える。三人目の負傷者は身体を引かなかった。引かなかったが、眼を閉じた。閉じた瞼の下で、わずかな震えがある。
カイはその震えを見ていなかったかもしれない。
しかし俺は見ていた。
老婆が後ろへ引いたこと。
奉仕者が井戸の前で半歩引いたこと。
負傷者が祈りの手から身を引いたこと。
その三つが、灰色の泥の上で同じ形に見えた。
──────────────────────────────
カイは聖騎士団の負傷者の方にも移動した。従士の一人が左腕に切り傷を負っている。傷は浅いが、血が袖を濡らしていた。従士は剣を置き、膝をついたカイの前へ腕を差し出す。
カイは同じ祈りを唱えた。右手の白い光が従士の腕に広がる。光は傷の縁をなぞり、赤を薄くしていった。従士はその光を当然のように受け取る。
「ありがとうございます。カイ神官様」
従士の声は自然だった。
カイは頷いた。
俺はその光景を見る。カイは両陣営の負傷者に同じ祈りを捧げた。カイにとって、傷は傷だった。
しかし奉仕者の負傷者は、カイの手から身体を引いた。聖騎士団の負傷者は、カイの手を受け取った。
俺はその違いを見た。
カイはその違いを、見ていなかったかもしれない。見ていたとしても、別の言葉で受け取っていたのかもしれない。
俺には分からなかった。
──────────────────────────────
最後に、カイは女の遺体の前に膝をついた。彼女の身体はまだ廃巡礼堂の石壁の脇に横倒しになっている。泥が修道服の片側を濡らしていた。弩は少し離れた場所で止まっている。強かった眼はもう閉じられていない。空を見ているだけだった。
カイはその前でロザリオを両手で握る。
「Requiem Aeternam ── 《鎮魂の祈り / Requiem Prayer》」
カイの声は低かった。
典礼の聖句が続いていく。光が彼の周りへ薄く広がった。灰色の泥の上で、その光だけが静かだった。従士たちの縄の音も、子供のすすり泣きも、その間だけ遠くなる。
「祈りは、届きます」
カイは低く、それを、言った。
俺は応えなかった。
あんたたちの光は、私たちを一度でも見たことがあるの。
彼女はそう言っていない。
それでも、その形の声が俺の中を通る。
カイは祈りは届くと信じていた。しかし俺は、その「届いた先」を想像できなかった。
女はもういない。
女の身体はここにあった。灰色の泥の上に、修道服の刺繍と弩と血の跡を残していた。けれど彼女自身はもういなかった。
カイの祈りがどこへ届くのか、俺には分からない。
カイは立ち上がった。女の身体にもう一度頭を下げる。それから聖騎士団の方へ戻った。歩き方はいつもと変わらない。けれど肩のあたりだけが、ほんの少し重く見えた。
俺は女の身体をしばらく見ていた。
廃巡礼堂の石壁。流れ続ける灰色の泥。足元の血の黒い沈み。枯れた井戸。折れた弩。祈りが過ぎたあとの静けさ。
静けさの下に、叫びの形だけが残っていた。
それから聖剣を鞘に戻す。鞘と刃の擦れる音が、廃巡礼堂の石壁の間に短く響いた。
──────────────────────────────
三日目の夕方、俺たちは地方教会に戻った。帰りの道は来たときより長く感じる。馬車に戻るまでの泥が靴底に残り、車輪の揺れは身体の奥へ沈んでいた。谷の粉塵は服の襟に入り、口の中にはまだ灰の味がある。
司祭が迎えに出てきた。
「ご無事で何よりです」
彼の声は本当の安堵の温度だった。
「巡礼路が回復しました。光神のご加護がありました」
司祭は深く頭を下げた。
「ご加護を」
俺はそれだけ応える。
聖騎士団長が地方教会の小さな祈祷室の机を借り、報告書を書いた。机は傾いていて、片脚の下に薄い木片が挟まれている。インク壺の縁には古い黒が固まっていた。
俺はその隣に立っていた。聖騎士団長の手が報告書の上でペンを動かす。迷いのない字だった。出来事は短い語へ変わり、短い語は行の中へ収まっていく。
報告書の冒頭の見出しに、聖騎士団長はこう書いた。
「盗賊団首魁討伐、巡礼路回復」
それが表題だった。
俺はそれを見る。
「首魁」という二音が紙の上に書かれた。
その二音は女の名前ではなかった。
名前。
彼女の叫びの中で、その語だけがまだ乾いていない。
聖騎士団長は女の名前を知らなかった。俺も女の名前を知らなかった。しかし、女には名前があったはずだった。誰かに呼ばれた音があり、どこかの帳面に書かれた文字があり、幼い頃に返事をした声があったはずだった。
あの三つの台詞の主が、報告書の上で「首魁」の二音に置き換わる。
報告書の本文には生存者の処遇が書かれた。
「生存者は監査待ち」
それが書かれた。
聖騎士団長は報告書の最後に署名欄を二つ用意する。ひとつは聖騎士団長の署名。もうひとつは勇者の署名。
「勇者殿。ご署名を」
聖騎士団長がペンを俺に渡した。
俺はペンを受け取る。軸の木が指に硬い。手袋の内側では、まだ乾ききらない赤がある気がした。
報告書の本文を一度読んだ。
「盗賊団首魁討伐、巡礼路回復」「生存者は監査待ち」「教会本部への帰還の途中、聖騎士団長が責任を持って生存者を引率する」。
俺は勇者の署名欄に署名した。
「レオン・ソル」
俺の名前は紙の上に確かに書かれた。
聖騎士団長が俺の署名の脇に印章を押す。溶かした蝋が紙へ落ちる。印章が沈む。赤が丸く広がる。
印章の蝋は、肉に近い、赤色だった。
俺はそれを見た。
カイは報告書を見ていなかった。祈祷室の窓辺で、夕方の街道を見ている。窓の向こうには黄ばんだ白壁と、丘を下りる道がある。その先に灰塩谷の方角があった。
俺が報告書から離れて隣に立つと、カイは俺を見て低く言った。
「お疲れ様でした、レオン」
「ああ」
俺は応える。
それだけだった。
──────────────────────────────
その夜、地方教会の宿坊で俺は寝台に横になった。天井の板の縞が油皿の弱い光の中で長く走っている。昨夜と同じような天井だった。けれど同じには見えない。木目の暗い筋が、灰塩谷の泥の流れに見えた。
俺はその縞を見ていた。
女の眼が最後まで強かったこと。
女の口が最後に開いたこと。
女が最初に言った三つの台詞。
戻れば。逃げても。だから。
女が最後に叫んだ声。
あの子の名前。私の名前。奉仕番号だけ。
それが報告書の上で「首魁」の二音に置き換わったこと。
女が「帳簿を、読んだ」と言わなかったかもしれない、と俺はふと思った。しかし誰かが、女について、そう言っていた。誰だったか。地方教会の司祭ではなかった。監督官でもなかった。女自身でもなかった。
あるいは誰も言っていないのかもしれない。
帳簿を読む者。番号を見る者。数字の奥に人の名があると知る者。昨日から俺の眼に残っていたものが、勝手に女の輪郭へ結びついたのかもしれない。
俺はその「帳簿を読んだ」という言葉がどこから来たのかを考えた。考えて、その思考を止める。
知っていた、ということだけが俺の中に残った。
俺は、知ってしまった者が、逃げ、知らされなかった者が、斬る。
その形を、その夜初めてひとつの語のように内側へ置いた。
俺は知らされなかった、と自分に確認する。しかし昨日、ベルトランの居室で訴状を見た。帳簿の語彙を見た。地図と収支板を見た。灰塩谷の名を見た。
そして今日、その地を踏んだ。
俺は知らされなかったが、見た。見たあとに、剣を振った。
俺はそれを知っていた。
──────────────────────────────
派遣の六日目、教会本部の聖印橋に戻った。
馬車の輪が白大理石の床の縁をもう一度跳ねる。跳ねたあと、馬車は教皇領の中へ入った。音が変わる。泥を噛む重い音から、磨かれた石の軽い響きへ戻る。身体はまだ灰塩谷の揺れを覚えているのに、車輪だけが何もなかったように白の上を進む。
車輪の軽い響きの下に、女の声が重なった。はっきり言葉にはならない。ただ、石壁にぶつかった声の角だけが、白大理石の上を一緒に転がる。
教皇領の朝の空は薄い水色だった。正面に金庫塔の白い塔身が立っている。頂部の金の聖印が朝の光に白く光る。塔の下には整えられた庭があり、砂利道は真っすぐだった。ここでは粉塵も泥も、すぐに掃き清められる。
俺は馬車から降りた。深紅のサッシュは道中で汚れたままだった。従者があとで洗うだろう。白い旅装の裾にも、灰色の泥の跡がある。教皇領の白の中では、その汚れがかえって小さく見えた。
聖印門を抜けると、すぐ案内の神官が迎えに来る。
「教皇庁中枢からお呼びです。勇者殿」
俺は頷いた。
神官に従い、上層居室区画の奥の謁見室へ向かった。廊下は静かだった。磨かれた床に足音が吸われる。壁の燭台はまだ昼前の光の中で消えていた。
謁見室は薄暗い。高位聖職者が奥の椅子に座っていた。前回と同じ、頭巾の人物だった。顔は影の中にある。年齢も表情も読み取れない。声だけが、こちらへ落ちてきた。
「ご苦労だった、勇者殿」
高位聖職者の声は穏やかだった。
「巡礼路の安全と地方教会の救援は達成された。報告書を確認した」
高位聖職者は続ける。
「秩序を、守りましたね」
その声は優しかった。
しかしその声は命令に聞こえた。
次の派遣命令の、前置きに聞こえた。
俺の中で、女の声が鳴り直す。言葉ではなかった。腕が一度だけ震えたときの息だった。弩の木がきしむ音だった。泥の上に落ちた声だった。
俺の右手が、腰の聖剣の柄に触れそうになって止まる。ここで触れる必要はない。分かっている。けれど指先だけが遅れていた。
「俺たちの役目です」
応えは一拍遅れた。
「光神は汝の役目を見ておられる。これからもよく果たすであろう」
高位聖職者は頷いた。
俺は礼をして謁見室を退室した。扉が閉じたあと、廊下の白さが少しまぶしかった。
──────────────────────────────
勇者寮へ戻る廊下を、俺は歩いていた。白灰石の壁に夕方の光が薄く乗っている。窓の外には聖オルヴェリス大贖罪聖堂の鐘楼が見えた。高い鐘楼の影が、教皇領の庭へ長く落ちている。
足が止まった。
勇者寮の方角へ進めば、いつもの個室がある。白い寝台。聖剣用の架台。個人礼拝台。窓辺の小さな机。そこへ戻れば、従者が聖剣を磨くだろう。
聖剣の刃には血が残らない。
それを俺はもう知っていた。
手袋はまだ外していなかった。革の内側、人差し指の根元のあたりに、薄く赤が点として残っている気がする。実際に見てはいない。けれど柄を握る指の内側で、血が乾いている感触だけがあった。
廊下の向こうで鐘が鳴る。
夕課の鐘だった。
低い一打が石の廊下を渡り、俺の胸の中まで入ってくる。
俺は、灰塩谷を、知っている。
その言葉が内側に鳴った。
だがそれを口にする場所は、ここではないと思った。勇者寮の個室でもないと思った。考えたわけではない。足が先に動いた。
俺は廊下の途中で向きを変え、聖オルヴェリス大贖罪聖堂の方角へ歩き出す。
聖剣は腰に差したままだった。
深紅のサッシュは泥跳ねで濁ったままだった。
──────────────────────────────
聖オルヴェリス大贖罪聖堂の扉は、夕課のために開いていた。身廊の奥から、男声の聖歌が流れている。
無伴奏だった。
低い声が石の天井へ上がり、丸天井の内側を伝ってゆっくり降りてくる。旋律は一本だった。重なりは薄く、けれど声の厚みだけが静かに増えていく。
「Lux Orzovi, super nomina cade」
「In cinere, lumen maneat」
意味を考えなくても、音だけで祈りだと分かる声だった。
俺は身廊の入口で立ち止まった。聖堂は長い。身廊は百五十歩では足りないほど奥へ伸びている。白大理石の床は夕方の光を受け、青と金を薄く映していた。壁には金箔が細い線で走り、聖人像の影が柱の根元へ落ちている。
信徒席は階層ごとに分かれていた。前方には高位聖職者の席があり、中央には貴族と寄進者の席がある。後方には一般信徒の長椅子が並んでいた。どの段の席にも人影はない。夕課の時刻だというのに、長椅子の木の背だけが整然と並び、座る者を待ったまま薄く沈んでいた。
聖歌だけが、誰もいない身廊の奥から、絶え間なく流れ続ける。歌う者の姿は見えない。聖歌隊席は祭壇の奥に隠れている。声だけが、石の天井と柱の間を渡って降りてくる。
俺は勇者の席を見なかった。身廊の脇、一般信徒の祈祷台の前で足を止める。
聖剣は抜かなかった。
腰に差したままだった。
俺は手袋を外した。革が指から剥がれる音は小さい。右手の指が空気に触れる。手袋の内側を見る。
人差し指の根元のあたりに、薄く赤が点として残っていた。
小さな点だった。
見落とそうと思えば見落とせる。だが俺の眼はそこから動かなかった。革は血を吸い込んでいる。吸い込まれた赤は、もう革の中で乾き始めていた。
聖剣の刃には、血が、残らなかった。
手袋の革には、血が、残っていた。
俺は手袋を祈祷台の端に置いた。革が木に触れる小さな音が、聖歌の下で消えた。
──────────────────────────────
聖歌は続いていた。
「Lumen teneat, nomen audiat」
男声の単旋律が祭壇の奥から流れてくる。
俺は身廊の入口に近い祈祷台の前に立ち、奥の祭壇を見た。祭壇の背後には巨大な聖印が掲げられている。金ではある。けれど夕方の光の中で、その金は強く輝かず、薄く沈んでいた。
ステンドグラスから夕方の光が落ちていた。
青。赤。金。緑。
色の帯が白大理石の床へ伸びている。色は床の上で混じり、やがて灰色に近づいた。
俺はその灰色を見る。
灰塩谷の灰色とは違う。
けれど俺の眼は、違いを知っていた。
あの地を踏んだ。灰色の岩。中継所の標語、「返し得ぬ者は、身をもって光を支える」。半壊した石壁。枯れた井戸。灰色の泥。女の眼。
女は最後まで強かった。
女は最後に叫んだ。
老婆が後ろへ引いた。奉仕者が井戸の前で身体を引いた。負傷者が祈りの手から身を引いた。カイの祈りは同じ温度で注がれた。それでも、受け取る者と退く者がいた。
女の名前は報告書の上で「首魁」になった。
俺の名前は「レオン・ソル」として、紙の上に正しく書かれた。
女の名前は書かれなかった。
俺は、その違いを、知っていた。
知ってしまった者が、逃げ、知らされなかった者が、斬る。
聖歌のラテン語が、身廊の石に触れて返る。その中に、彼女の叫びが一度だけ混じった。
あの子の名前も、私の名前も、もう帳簿には載っていない。
聖歌は名を聞けと歌い、女は名がもう帳簿にないと叫んでいた。言葉は違う。声の高さも違う。けれど俺の中では、聖歌と叫びが同じ場所を通った。
俺は拳を握った。剣帯の金具が小さく鳴り、その音の奥で背後の扉が静かに開く。
足音が入ってきた。
カイだった。
足音で分かる。子どもの頃から、カイは急いでいても最後の一歩だけ静かにする癖があった。
カイは俺の後ろでしばらく立っていた。声をかけない。聖歌だけが、二人の間を流れていた。
「レオン」
やがてカイが一声だけ言った。
俺は振り返らなかった。
「ああ」
それだけ応えた。
カイはそれ以上言わなかった。
俺の横に並ぶこともしなかった。
祈祷台の方を一度見た気配があった。俺の外した手袋を見たのかもしれない。腰の聖剣を見たのかもしれない。泥で濁ったサッシュを見たのかもしれない。
それでもカイは何も言わなかった。
足音が静かに遠ざかる。身廊の脇、小祭室へ続く側廊の奥へ入っていく。同じ聖堂の内側で、別の祭壇に向かい直す足音だった。
聖歌が一段だけ大きくなった。
あるいは、俺の耳がそれ以外を閉じたのかもしれない。
俺は一度だけ扉の方を見る。それからまた身廊の奥を見た。
──────────────────────────────
俺は身廊の中央へ歩き出した。勇者のために用意された席ではなく、一般信徒の祈祷台の前で膝をつく。
床は冷たかった。
白大理石の冷たさが膝を通って身体に入ってくる。灰塩谷の泥の冷たさとは違う。違うのに、どちらも足を止める冷たさだった。
聖歌は続いていた。
「Lux non delet sanguinem」
「Sed nomen audiat」
祭壇の側から流れてくる声は低く、長く伸びる。
俺は両手を組んだ。手袋を外した右手は冷えている。左手がその上に重なる。指の節が白くなる。聖剣の柄を握ったときと同じ場所に、力が入った。
光神よ。
言葉は声にならなかった。
父よ。
それも声にならなかった。
許したまえ。
誰を。
俺をか。
彼女をか。
知らされなかった者をか。
知ってしまった者をか。
俺には分からなかった。
彼女の名前を。
あの子の名前を。
そこまで思って、息が止まる。
俺は彼女の名前を知らなかった。あの子の名前も知らなかった。知らない名前を祈りの中へ置くことはできなかった。
祈りは、届きます。
カイの声が内側で一度だけ鳴る。閉じた戸の前で言った声。廃巡礼堂の泥の上で言った声。同じ温度の声だった。
俺は泣かなかった。
ただ拳を握る。組んだ指の内側で、爪が掌に食い込んだ。
聖歌が伸びる。ラテン語の単旋律の奥に、女の叫びがもう一度だけ重なった。
祈ってる声は、私たちを、誰ひとり数えなかった。
俺は答えられなかった。
答えられないまま、頭を垂れる。
聖堂のステンドグラスから夕方の光が落ちている。青と赤と金が、俺の膝の前で混じっていた。祭壇の聖印は薄明の中で沈み、男声の最後の一節だけが長く残った。
俺は低い声で唱えた。
祈りの形の中で。
祭壇に向けて。
「俺は、灰塩谷を知っている」
聖歌は続いていた。
夕方の光は大理石の床に落ちたまま、ゆっくり薄くなっていった。
