群青幻想

CantoⅡ

銀を拾う朝のために

　サラ・マリー・アンリエットは、朝の重さで目を開けた。

　まぶたの裏には、まだ灯を落とした部屋の暗さが残っていた。目を開けても、身体だけが寝台の深いところに置き忘れられている。肩の下に沈んだ敷布は人肌を含み、背中を動かすたびにぬるい皺が遅れてついてきた。

　寝具はまだ温かい。薄い掛布の内側に、夜の名残が二、三呼吸ぶん残っている。肌に触れる布はやわらかい。枕には甘い香水と汗と、洗い立ての石鹸の匂いが薄く混じっていた。窓の外では、港の朝が遠くで動き始めている。荷車の車輪ではなく、白布を運ぶ軽い音と、貝飾りの乾いた触れ合いが先に来た。

　朝の空気は、寝具の中だけを残して先に冷えていた。掛布から出た指先が、その差をいちばん早く知る。サラはそれを知った瞬間、もう一度だけ深く沈もうとした。

　隣には、ユーゴの背中があった。

　厚い背中だった。水夫だった頃の名残が、肩と腕にそのまま宿っている。日に焼けた肌へ朝の光が斜めに乗り、肩甲骨のあたりで柔らかくほどけていた。眠っているように見えたが、サラが目を開ける前から起きていたのだろう。大きな手は、寝台脇の台に置いた水差しの近くへ伸びている。

　指の節が水差しの把手を避け、杯の縁を確かめる。重い皿でも綱でも同じように扱える手が、朝だけは音を殺す。陶器が触れ合う寸前で止まり、布の上へ置かれた。

　サラは掛布の中で膝を曲げた。

「あと五分」

「もう三回言いました」

　ユーゴは振り返らずに答えた。声は低く、寝起きの部屋の温度を壊さない。

「三回までは誤差」

「四回目から遅刻です」

「じゃあ、あと一回いける」

「いけません」

　サラは目を閉じた。

　寝具の中へ戻るには、朝の光があまりに正直だった。白い壁。白い床。薄い金の縁取りが入った鏡。寝台の足元に脱ぎ捨てた薄布。どれも夜の輪郭をもう持っていない。

　白い館の上層は、朝が早い。

　租借区に立つマーレの本社は、街のどの建物よりも白く高い。下層は実務の部屋と応接、さらに上へ行くと幹部用の社宅になる。サラの私室は、その最上位に近い階にあった。窓を開ければ水上劇場の屋根と、祝祭の支度で白くなり始めた港が広がる。

　だが今のサラの目に入っているのは、枕元の台だった。

　そこに台本がある。

　分厚い束の最後だけが、白い。

『海の花嫁』。

　表紙の題名はすでに書かれている。第一場も、第二場も、花嫁の歌も、指輪を沈める場面も、合唱の入る場所もある。衣装の直しも、役者の立ち位置も、アドニスに読ませる台詞も、だいたい固まっている。

　最後の頁だけが白かった。

　サラはそれを前にして、また目を閉じた。

「ユーゴ」

「はい」

「今日の包み、肉多め？」

「多めです」

「なら起きる」

「卵も守ってあります」

「最高」

　サラはようやく掛布を蹴った。足首の鈴は外してある。素足が白い床へ触れると、石の冷たさが一気に上がってきた。昨夜の熱はそこで終わる。そこからは飯と水と時間の領分だった。

　冷えは足裏から脛へ上がり、寝起きの肌を容赦なく仕事へ戻した。床は磨かれているぶん、少しも逃がしてくれない。サラは片足ずつ体重を移し、寝台の縁を指で押して立った。

　ユーゴはもう立っていた。寝台の脇に置いた白い上着を羽織り、髪を後ろでざっくり結んでいる。マーレに入ってから覚えた身支度は清潔で、けれど指の節や前腕の太さには、まだ綱を扱っていた男の手が残っていた。

　彼の職分には、寝具の皺を直す手と、皿を温める手の両方が含まれている。白い館では、ユーゴのような私的な世話係をテラポンと呼ぶ。サラにとっては、呼び名より卵の焼け具合の方が切実だった。

　食卓には朝餉が並んでいた。

　焼いた小麦パン。香草入りの卵。薄く切った塩肉。果物を煮たもの。白い豆の温かいスープ。喉を起こすための柑橘水。皿の数は多いが、重くはない。稽古で動く身体が昼まで落ちないよう、腹に残るものと早く燃えるものが分けてある。

　スープから立つ湯気は白い壁の前で見えにくくなり、近づくとようやく頬に触れた。柑橘水の杯には薄い水滴がつき、持てば指の腹だけがきゅっと冷える。パンの皮はまだ温かく、割れ目から小麦の匂いが出ていた。

　サラは椅子に座る前に、パンを一切れつまんだ。

「行儀」

　ユーゴが言った。

「寝起きの女優に行儀を求めるの、厳しくない？」

「寝起きでも、噛むのはできます」

「噛んでる」

「座ってから噛んでください」

　サラはパンを噛みながら椅子に座った。

　ユーゴは台本を見なかった。

　枕元にある白い頁にも、食卓の端へ置かれた鉛筆にも、目をやらない。彼が見るのは、サラの目の下と、最初に手を伸ばす皿と、水を飲む量だった。昨夜の帰室時刻を知っている。寝る前にどれだけ食べたかも知っている。朝の手の動きがいつもより遅いことも、言われる前に拾っている。

「今夜も遅いですか」

「たぶん」

「夜の分、多めに仕込んどきます」

「え、好き」

「そういうのは飯を全部食ってから言ってください」

「全部食べるから好き」

　ユーゴは小さく笑った。恋の湿りはない。仕事でそこにいる男の、よく食べる客を見た時の満足だった。サラもそれを楽に受け取った。ここでは、食べることがいちばん正直な返事になる。

　彼はスープの皿をわずかに手前へ押した。

「サラさん、台本は逃げないですけど、飯は冷めます」

「台本、逃げてくれてもいいんだけど」

「逃げたら、追うんでしょう」

「追うね」

「なら、先に食いな」

　サラはスープを飲んだ。

　白い豆は柔らかく、香草の苦みがあとから来た。寝起きの胃がゆっくり起きる。塩肉を挟んだパンを食べ、卵を切る。果物の甘さで口を戻す。食べるたびに、身体が今日の輪郭へ戻っていく。

　匙を持つ手に力が戻る。喉の奥に残っていた眠りの粉っぽさが、柑橘水で流れていく。冷たい酸味が舌の両脇に残り、サラはようやく背筋をまっすぐにした。

　食べている間に、ユーゴは身支度を進めた。

　稽古用の薄い上着。替えの靴。水上劇場の湿気で髪が広がらないようにする油。昼の包み。小さな菓子袋。羽根ペンの替え。どれもサラが忘れるものばかりだった。忘れることが分かっているので、忘れる前に鞄へ入る。

　布の擦れる音と、油紙の鳴る音が順に重なった。ユーゴは包みを鞄の底へ沈めず、昼に取り出しやすい側へ入れる。菓子袋は潰れないところ。ペンは鉛筆と離す。そういう小さな配置だけで、サラの一日の何かが遅れずに済む。

　扉が控えめに鳴った。

　ユーゴが先に出た。サラは卵を口に入れたまま、椅子の背へ身体を預ける。外の廊下の声は低い。エレオノーラが来ているのだろう。朝の迎えに、予定表の匂いがする。

「ヴィダルさん、今日の昼の包みです」

　ユーゴの声が、わずかに改まっていた。

「ありがとうございます」

「それと夜の分は、あとで進行室へ。サラ様に、いえ、サラさんに……職務中でした。サラ様に」

　廊下で、短い間があった。

「承ります」

　エレオノーラの声は丁寧だった。笑いを含んでいたかもしれない。ユーゴの敬語は、マーレの接遇体に比べると縫い目が見える。そこが彼の声だった。

　サラは椅子の上で笑った。

「聞こえてるよ、ユーゴ」

「聞こえるようには言ってません」

「ノーラ、今日の予定、何分押し？」

　扉の向こうで、エレオノーラが深く息を吸った気配がした。

「まだ押しておりません。今なら、まだ」

「じゃあ勝ち」

「その勝ちは、歩き始めてからお使いください」

　サラは残りの卵を食べ切り、立ち上がった。

　枕元の台本を取る。白い頁が、朝の光をそのまま返した。何も書かれていない紙は、時々、書かれたどの台詞より強くこちらを見る。

　指先が紙の端へ触れた。冷たくはない。けれど、食卓の皿よりもずっと乾いていた。

　サラはそれを鞄へ入れた。

「行こ」

「水」

　ユーゴが杯を渡す。

「飲んだ」

「もう一口」

「はいはい」

　サラは飲んだ。柑橘の酸味が舌に残る。廊下へ出ると、白い館の朝はもう完全に仕事の顔をしていた。職員が薄い書類箱を運び、導雷の昇降機の前で誰かが上層行きを待っている。窓の外の港は明るく、祝祭の白布が風で小さく鳴った。

　ユーゴは私室の敷居の内側で止まった。

　そこが彼の線だった。

「食い足りなかったら、包みを先に開けていいです」

「稽古の前に食べたら、ノーラに怒られる」

「なら、怒られる前に半分」

「発想が強い」

「体は資本ですよ」

　サラは笑って、鞄を肩へかけた。

「行ってくる」

「行ってらっしゃい、サラさん」

　廊下の向こうでは、エレオノーラが予定表を抱えて待っている。サラがそちらへ歩き出すと、ユーゴの声はもう追ってこなかった。

　白い私室の扉が、静かに閉まった。

──────────────────────────────

　朝の水上劇場は、夜の劇場よりずっと人間くさかった。

　水面はまだ明るく、舞台の下で小さく板を叩いている。半水面下の楽団席には蓋がされ、昨日の湿気を抜くために通路の窓が開けられていた。濡れた木、古い綱、油を差した滑車、乾ききらない衣装の匂い。表の華やかさはまだ被せられていない。

　板の裏を打つ水音は、客席からは聞こえない高さで続いていた。奥では滑車が朝の一回目の声を出し、綱を引く手の掛け声が梁に当たって短く返る。誰かが釘箱を置き、誰かが蓋を閉め、舞台の腹の中だけが先に起きていく。

　サラが入ると、裏方たちの声が変わった。

「おはようございます」

「おはよ。吊り物、朝のうちに見たい」

「先に点検です」

　エレオノーラが革板を持って横から言った。髪はきっちりまとめている。目元にはもう疲れがある。朝から疲れているのではなく、昨日の疲れを礼儀で畳んで朝へ持ち越した顔だった。

「点検、昨日もしたでしょ」

「昨日したので、今日もします」

「それ、強い言い方」

「弱く言う理由が見当たりません」

　転換卓の奥で、係が棚を開けた。

　布包みが出てくる。古い金属枠の砂時計。札には《朱月沙漏》と小さく書かれている。係は札を検め、指先で紐の結び目を直した。布を半分だけ払い、その内側を覗き込んだ。サラの位置から見えるのは、係の首の角度だけだった。

「上、見て」

　係が言った。

　吊り方の頭が顔を上げる。舞台の上には、朝の吊り灯がまだ低く下ろされていた。白い灯皿を並べた細い枠。稽古では火を入れないが、場当たりの線を取るために吊ってある。

　係がもう一度、砂時計を覗いた。

　それから天井を見上げた。

「三番の綱。芯、見てください」

　吊り方の頭は返事をせず、平台へ上がった。若い係が下から縄を押さえる。滑車が小さく鳴る。綱が引かれ、灯の枠が小さく揺れた。

　その揺れに合わせて、上の梁から乾いた繊維の擦れる音が落ちてきた。水面の音より細く、誰かの咳より小さい。だが劇場の朝にいる者には、それだけで十分だった。

「止めろ」

　吊り方の頭が言った。

　声は低い。

　周囲が止まった。

　サラも、鞄を肩にかけたまま足を止めた。

　吊り方の頭は綱を指で割るように確かめた。外側はまだ保っている。だが内側の芯が擦り切れて、白い毛のように飛び出していた。昨日の終演後には見落とされてもおかしくない。今日の場当たりで上げ下げすれば、どこかで切れていた。

　吊り灯の枠は、役者の頭上に来る高さだった。

「交換」

　吊り方の頭が言った。

「予備、二番棚」

「三番灯、稽古表から外します」

　進行係がすぐに書く。

「事故票は」

「未発生。点検票へ」

「綱は」

「現物添付。昼前に工房へ」

「場当たりは」

「四番で代替。高さは半尺下げる」

　声が重ならない。誰も騒がない。誰かが息を呑んだかもしれないが、その音はすぐに縄をほどく音へ混じった。舞台ではよくある話だった。よくあるから軽いのではない。よくあるから、手順が先に出る。

　ほどかれた綱は、下へ落ちる途中で何度か梁に擦れた。新しい綱が上げられる時は、逆に音が若かった。ぎしりと軋む古い滑車の中を通り、まだ手の脂を知らない繊維が高いところへ吸い込まれていく。

　サラは吊り灯を仰いだ。

　落ちなかった。

　それだけで、朝の舞台は少し広くなる。

「毎朝の点検に切り替えます」

　エレオノーラが言った。

　吊り方の頭がこちらへ顔を向けた。

「人手が要ります」

「組みます。吊り物、床、転換卓、桟橋側。区分を分けて、朝の最初に」

「稽古が押す」

「押した分は、夜の確認を減らします。落ちてから減らすものではございません」

　吊り方の頭は鼻で息を吐いた。

「舞台ではよくある話だ」

「ですので、毎朝にします」

「毎朝か」

「毎朝です」

　そこで、全員の視線が一度だけサラへ来た。

　サラは両手を上げた。

「落ちなかったなら、今日は勝ち。落ちる前に見つけたなら、裏方の勝ち」

　吊り方の頭が口元だけ動かした。

「勝ったなら働くか」

「働く働く。アドニス、どこ？」

「舞台袖です」

　エレオノーラが答える。

「では、稽古を始めます。三番灯は外します」

「はいはい。勝った朝は、よく働く」

　アドニス・アレクシオスは舞台袖に立っていた。

　白と薄金の稽古着。髪は後ろで軽くまとめ、手には台本を持っている。朝の舞台に立っても、彼の姿勢は夜の挨拶と同じ角度で整っていた。疲れているようには見えない。疲れを見せない形が、すでに身体に入っている。

　舞台袖では、さっき外した灯枠の金具がまだ小さく揺れていた。誰かが工具を巻き布へ戻す音がする。その音の横に立っていても、アドニスの白い袖だけは乱れた朝から半歩離れて見えた。

「おはようございます、サラ」

「おはよ、アドくん。今日は頭上から灯が来ない日」

「それは幸いです」

「幸いで済ませる顔じゃないんだよね。まあいいや。第二場から。指輪の前、花婿側の返し」

「承知しました」

　稽古が始まった。

　サラは舞台の端に立ち、台本を片手に声を飛ばす。ここでは、素の眠気も食い気も引っ込む。けれど、言葉は理屈にしない。身体へ直接投げる。

「アドニス、半歩後ろ。喉が先に出て、体が遅れてる」

　アドニスはすぐ直す。

「息を吸う音、客席に渡さない。台詞の前で飲んで」

　彼は吸う場所を変える。

「その声、綺麗すぎ。膝を少し抜いて、腹で持って」

「はい」

　一度で入る。

　アドニスの声は、朝の劇場の湿った木にもよく通った。水面が板を叩く音の上に乗り、吊り替えの綱の余韻を避け、まだ空の客席へまっすぐ抜けていく。強い声ではない。届く場所を知っている声だった。

　入るからこそ、サラは次を言う。アドニスは稽古場で面倒が少ない。こちらの言葉が、ほとんど形を変えずに身体へ届く。だが、届きすぎる時がある。直してほしい場所だけでなく、直したように見える場所まで全部すぐ整う。

　見学席には、出資者筋の客が数人いた。

　祝祭前の稽古を見たいという名目だった。白い帽子。薄い手袋。まだ朝なのに、香油の匂いがやや強い。彼らの何人かは、台詞が始まる前からアドニスの横顔で会話を止めた。杯の縁に指を置いたまま、視線だけが長く残る。

　アドニスは、何も起きていないように立っていた。

　まつげの動きも、手首の角度も変わらない。サラが次の合図を出すと、そのまま声を出す。舞台の上の男として、見られることも空気の一部にしていた。

　サラは台本の端を指で叩いた。

「もう一回。今の返し、優しすぎ。花婿は優しいんじゃなくて、海へ渡すものを知らない」

　アドニスは頷く。

「では、少し乾かします」

「乾かしすぎると死ぬ」

「加減いたします」

「うん。そこは加減して」

　昼前、三番の吊り灯は外された。

　綱は短く切られ、札をつけて別の箱へ入る。点検票には未発生の欄があり、そこへ今日の日付と、三番吊り灯、綱芯擦り切れ、と書かれた。誰かの怪我の欄は空白のままだった。

　箱の蓋が閉まる音は、稽古の声の下で短く沈んだ。交換された綱はもう上にあり、四番の灯枠が半尺低く取られている。朝の騒ぎは、書類と縄と高さに分けられて、劇場の腹の中へ収まっていた。

　サラは舞台袖の低い卓で、朝の包みを開けた。

　肉が多めだった。

　香草を挟んだ焼き肉と、薄いパン。甘い木の実。塩を利かせた小さな芋。濡れないように油紙で丁寧に分けられている。包みの温度はいくらか落ちていたが、腹には十分だった。

　エレオノーラが横を通り過ぎる。

「稽古前に開けませんでしたね」

「えらいでしょ」

「はい。たいへん」

「そこは嘘でももっと褒めて」

「サラ様は、今日の昼食を昼に召し上がりました」

「事実の羅列」

「褒めております」

　サラは肉をかじった。

　舞台の上では、吊り灯の代わりに別の灯枠が下ろされていた。何も落ちなかった朝のあと、稽古は予定どおり続いた。

──────────────────────────────

　白い館は、租借区の中でわずかに街から浮いていた。

　浮いているといっても、夢の城のようではない。白い大理石を重ねた多層の建物で、縦に長い窓と余計な飾りをほとんど持たない壁面が続く。サルマンディアの低い白壁と青い日除けの間に、それだけが真っ直ぐ上へ伸びている。

　近づくほど、白さは軽さではなく量になった。壁は日を返すだけでなく、前に立つ人間の声を抑える。入口の影へ入ると、港の明るさが肩から落ち、靴音だけが磨かれた床の上で細く残った。

　入口の床は磨かれていた。外から入った砂はすぐに払われる。導雷の昇降機は、白い格子の中で静かに上下する。乗ると足元から微かな震えが上がり、階を越えるたびに壁の灯が細く明滅した。

　震えは弱いが、骨の内側へ届く。階が上がるほど、人の声は下へ置いていかれた。最後に残るのは、格子の金具が閉まる音と、紙束を抱え直す衣擦れだけだった。

　サラはその揺れに慣れている。

　エレオノーラは横で革板を抱え、三日分の点検票と稟議書を重ねていた。紙の角はそろっている。そろっているが、彼女の目元には眠りの不足が一枚乗っている。

「ノーラ、寝た？」

「寝ました」

「どれくらい」

「業務上、回答の必要がある時間ではございません」

「それ、寝てない声」

「サラ様にだけは言われたくございません」

　昇降機が止まった。

　最上層の総支配人執務室は、海の音がほとんど届かない。窓の外には港と水上劇場が広がるが、厚い白い壁と高い位置のせいで、街のざわめきは薄くされていた。部屋の中央には、黒真珠と白大理石を組んだ大きな円盤が据えられている。

　扉をくぐると、音の厚みが一枚剥がれた。遠い人声も、車輪の音も、港の支度も、ここでは輪郭だけになる。白い床が広すぎて、立っている足の裏まで見られているようだった。

　《海鏡の設計盤》。

　総支配人の部屋にある、見慣れた仕事道具だった。黒い円の上では、島と環礁と古い水の道が淡い青白い光で浮かんでいる。祝祭船の位置、桟橋の仮設通路、灯の配置が細い点で示される。係の更新に合わせて、光の粒が時々移った。

　サラはそれを珍しがらない。

　部屋に机があるのと同じだ。椅子があるのと同じだ。総支配人がその前に立っているのも、いつもの配置だった。

　ダイダロスは白い礼服で待っていた。

　灰白の巻き髪。淡い薔薇色の瞳。声の温度は、朝でも夜でもほとんど変わらない。サラが礼をしてエレオノーラが続くと、彼はわずかに頷いた。

「報告を」

　エレオノーラが一歩前へ出た。

「水上劇場の朝点検について、三日分の実績をまとめました。吊り灯の綱芯擦り切れ一件、桟橋側の留め具緩み二件、転換卓の小道具棚の札違い一件。いずれも点検時に処理済みです」

「負傷者は」

「ございません」

「上演支障は」

「現時点ではございません。稽古時間の再配分で吸収しております」

　ダイダロスは盤上の小さな光へ視線を落とした。

　エレオノーラは稟議書を差し出す。

「毎朝点検を、水上劇場だけでなく、舞台周辺区画へ同時に広げます。起案、当番表、必要人員、仮設区画の札配布案は添付しております。承認はいただきますが、止める選択肢は少し、置き場がございません」

　疲れた声だった。

　だが、その疲れは弱さではない。三日間、朝の前に起き、札を配り、係を走らせ、紙を集めた人間の声だった。

　執務室では、その声さえ余計な響きを持たない。言葉は白い壁に吸われ、返ってこない。だから一語ずつ、紙の上へ直接置かれるように聞こえた。

　ダイダロスは稟議書を受け取った。

「理由は安全ですか」

　エレオノーラは一拍だけ止まる。

「第一には」

「第一は、よい。第二以降は、より重要です」

　ダイダロスは淡々と言った。

「美術館で一番大切なのは照明だと皆さま仰います。違います。順路です」

　部屋の空気は変わらない。

　変わらないまま、言葉だけが白い床へ置かれた。

　サラは内心で、大理石おじは港まで美術館にする気だな、と思った。重く受けると負けるので、頭の中だけで軽く茶化す。だが、茶化しても芯は通っている。人が歩く場所、立つ場所、待つ場所、避ける場所。そこが乱れると、どれほど美しいものも足元から崩れる。

「点検は、客の導線にも裏方の動線にも入ります」

　ダイダロスは続けた。

「事故を減らすというより、不安が滞留する場所を減らしなさい。滞留は、幸福の敵です」

「承知しました」

　エレオノーラが答える。

　サラは稟議書の端を見た。吊り灯、桟橋、転換卓、搬入路、仮設区画。項目は乾いている。乾いているから、止める理由がどこにもない。

「客席を泣かせるのは仕事だけど、客席を潰すのは仕事じゃないでしょ」

　サラは言った。

　ダイダロスの目がサラへ来る。

「その一言を、現場側の承認意見として添えましょう」

「え、ほんとに？」

「よい言葉です」

「軽口のつもりだったんだけど」

「軽い言葉ほど、よく運ばれることがあります」

　エレオノーラが短く筆を動かした。本当に書いたらしい。サラは肩をすくめる。自分で言ったことなので、文句は言えない。

「では、サラ」

　ダイダロスの声がまったく変わらないまま、こちらへ向いた。

「稽古は」

「順調です。三番灯が外れた分、四番で高さを取り直しました。合唱は昨日より揃ってる。アドニスの第二場はもう一段乾かす」

「脚本は」

　来た。

　サラは笑顔を作らなかった。作ると、余計に白くなる。

「幕切れが遅れてます」

「どの程度」

「白い頁一枚分」

「白い頁は、美しくありません」

「そう言うと思った」

「美しくないものを置いておく理由は、まだ形が決まっていない時だけです」

　ダイダロスは盤上の光へ指を伸ばした。祝祭船の点が、海上の線と重なる。どこへ行く線なのか、サラは考えない。考える必要がない。彼がそういう道具の前で話すことに、彼女は慣れていた。

「愛される形は、締切より先に決まっていなければなりません」

「ごもっとも」

「あなたの『ごもっとも』は、まだ書いていない時の声です」

「総支配人、あたしの声まで進行表に入ってる？」

「当然です」

　サラは短く笑った。

　怖いと言えば怖い。だが、この圧も仕事のうちだった。ダイダロスは怒鳴らない。急かす声もしない。ただ、完成していないものがあると、その白さを部屋の中央に置く。

　白い頁。

　白い床。

　白い館。

　全部、よく目立つ。

「書きます」

　サラは言った。

「いつまでに」

「稽古へ戻るまでに、とは言わないでしょ」

「言いません」

　ダイダロスは穏やかに答えた。

「戻るまでに書けるものは、すでに書けているものです」

　嫌な正論だった。

　エレオノーラが、わずかに目を伏せた。笑ったのではない。疲れが一瞬、礼儀の下から見えただけだ。

「数日ください」

「数日差し上げます」

「差し上げるって、あたしの時間なのに」

「時間は、祝祭のものです。あなたは、その中で最もよい位置に置かれている」

　そういう言い方をする。

　サラは台本の角を指で押した。白い頁は鞄の中にある。目に入らないのに、角だけが胸の内側へ触れてくる気がする。

「承りました、総支配人」

　表の声で言った。

　ダイダロスは頷き、稟議書へ承認の印を置いた。

　その音は小さかった。

　けれど、その日から、点検の札は水上劇場の朝だけでなく、周辺の区画へ同時に回ることになった。

──────────────────────────────

　それから数日の夕暮れは、港のあちこちで似た色をしていた。

　白布が張られ、婚礼船の艤装が進み、指輪を売る小さな露店が通りごとに出る。合唱の稽古は、昼は広場から聞こえ、夕方には水路の向こうへ移った。子供たちは貝殻の飾りを鳴らし、大人たちは風でほどけた布の端を結び直した。

　夕暮れの港は、腹のある匂いで満ちていた。屋台の油が熱を持ち、焼き貝の殻がはぜ、甘い蜜菓子の鍋から焦げる手前の匂いが伸びる。婚礼船のそばを通ると、新しく塗られた木と、まだ折り目の硬い布の匂いが混じった。

　その間に、点検の札は日ごとに歩く場所を変えた。

　水上劇場の棚から始まった札は、桟橋の仮設床へ行き、楽団席の昇降口へ行き、搬入路の門をくぐり、祭具を置く仮設区画の入口にも掛かった。札を持つ係は、朝ごとに違う組を連れて歩く。覗く者、見上げる者、床を踏む者、書く者。手順は短く、声は乾いていた。

　サラは、その全部に立ち会っていたわけではない。

　立ち会った日もある。立ち会わない日もある。稽古場にいる時は舞台の上へ目を配っていたし、本社に呼ばれる日は白い館へ行った。だが夕暮れになると、どこかで札の束が揺れているのに出会った。腰の高さで揺れる小さな白札。門番の横を通る時に鳴る金具。仮設の棚に掛けられた赤い紐。

　止める理由は、やはり誰にもなかった。

　合唱は、近くで聞けば一人ずつの喉だった。離れると、布を張った通りの上で一枚に溶ける。外れた声はすぐに人混みに呑まれ、やり直しの合図だけが水路を渡って戻ってきた。肩と肩の間を抜けるたび、人の体温が薄い上着越しに移る。

　夜になると、港の床と水面に赤い照り返しが乗る日があった。

　祝祭の飾りの灯が映っているのだろう、と通りの誰かが言った。別の誰かは、婚礼船の紅布が水に落ちているのだと笑った。誰も足を止めない。屋台の油は弾け、合唱の声は日ごとに揃い、前売り札には『海の花嫁』の名が並んでいく。

　サラの目には、いい色だった。

　それだけ思って、彼女は焼き貝の串を買った。

　その夕暮れも、エレオノーラはいた。

「サラ様、夜食の買い足しは五分までです」

「買い足しじゃなくて、街の味の確認」

「五分までです」

「ノーラ、最近、数字が冷たい」

「数字はもともと温かくございません」

「じゃあ串で温めよ」

「私は職務中です」

「職務中でも貝は食べられる」

「食べられますが、食べると説得力が落ちます」

「説得力、串一本で落ちるんだ」

　エレオノーラは返事をしなかった。

　返事をしないまま、差し出された貝串を受け取った。受け取るのは早い。食べるのはさらに早かった。サラは満足する。予定表にも、貝の余白くらいは必要だ。

　貝は熱く、殻の端で焦げた身が舌に塩を残した。エレオノーラは火傷をしないぎりぎりの速さで飲み込み、串を空にしてから予定表を抱え直す。説得力は落ちなかった。少なくとも、サラの目には。

　屋台の端には、ラウリがいた。

　濃紺の麻のローブ。巨きな手。紙包みが三つ。焼き魚、揚げた芋、貝の串。量が、明らかに一人分ではない。けれど彼は一つずつ丁寧に食べていた。食べる前に目を伏せる。口に入れる。小さく頷く。

　彼の周りだけ、人の流れがゆるく避けていた。巨きな男が屋台の端で真剣に食べていると、そこは椅子もないのに席になる。揚げ芋の油紙から湯気が出て、通り過ぎる子供が一度だけ振り返った。

「ラウリん！」

　サラが声をかけると、ラウリは顔を上げた。

「食っている」

「見れば分かる」

「うまい」

「それも分かる」

　エレオノーラが軽く礼をした。

「シレリオ様」

「ヴィダル殿」

　ラウリも胸に手を当てて礼を返す。紙包みを落とさないのが器用だった。

　サラは隣に立ち、焼き貝をかじった。塩気が強い。口に残っていた蜜菓子の甘さが、そこでようやく切れた。

「お祝いの言葉ばっかりで、口が甘い。しょっぱいもの食べたい」

「砂糖だけでは腹に残らん」

　ラウリは言った。

「だよね。最後がそんな感じ」

「最後」

「『海の花嫁』。知ってる？ 前売り札に大きく書いてあるやつ」

　ラウリは通りの向こうへ目を向けた。そこには、白い木枠に貼られた演目の札がある。海へ指輪を渡す花嫁の影絵と、題名。祝祭の客が足を止め、前売りの列が短くできていた。

「海に嫁ぐ話か」

「街と海の結びの話。花嫁が指輪を沈める。歌が入る。みんな泣く予定」

「泣く予定」

「予定は立てるものだから」

「ヴィダル殿の仕事だな」

　エレオノーラが貝串を持ったまま、わずかに目を伏せた。

「泣く予定は、私の予定表には入っておりません」

「入れたら？」

「泣かない方の席から苦情が出ます」

　サラは笑った。

　ラウリは真剣な顔をしている。苦情が出ることではなく、海に嫁ぐという言葉の方へ顔を向けていた。

「指輪は食えん」

「そこ？」

「海にも腹がある。指輪を入れて、何が残る」

　サラは貝を噛む手を止めた。

　屋台の油が弾ける。後ろを白布を抱えた若い男たちが通る。エレオノーラが時計を開き、すぐ閉じる。通りの向こうで合唱の一節が外れ、指導役がやり直しを告げた。

　潮の匂いと油の匂いの間で、その問いだけが妙に乾いていた。サラの指先には貝の汁がつき、串の先から塩が落ちる。人混みは動いているのに、足元の一枚だけ床が止まったようだった。

　ラウリは残りの魚を食べた。

　本人は、何かを言い当てた顔をしていない。ただ、海と飯の話を同じ腹で受け取っているだけだった。

　サラは串の先を見た。

「花嫁が渡すものはあるんだよね。指輪。歌。白い布。夜。街の声」

「渡すなら、受けるものがいる」

「海が」

「海だ」

　ラウリは紙包みを畳んだ。もう一つ開ける。まだ食べるらしい。

「指輪を沈めて、海は何を返すのか」

　サラは答えなかった。

　答えがなかった。

　エレオノーラがまた時計を見る。今度は閉じる前に、ちらりとサラへ目をやる。

「サラ様」

「分かってる。五分終わった」

「八分です」

「数字、冷たい」

「温かくしても八分です」

　ラウリは焼き芋を半分に割った。

　割れ目から湯気が上がり、甘い土の匂いがした。港の油や貝の塩とは違う、鈍く残る匂いだった。

「持っていくか」

「くれるの？」

「食いながら考えると、腹が逃げん」

「最高」

　エレオノーラが口を開きかけたが、閉じた。反対しても、どうせ包みはサラの手に渡る。なら、包みを持ったまま歩かせた方が早い。彼女の顔にそう書いてあった。

　サラは芋を受け取り、一口食べた。

　甘い。けれど、さっきまでの甘さとは違う。土と塩と火の甘さだった。腹に残る。

「ラウリん、答えは？」

「俺に聞くのか」

「言い出したじゃん」

「問いだ」

「答えはないの？」

「食っている」

　それで終わった。

　ラウリは本当に食べ続けた。サラが水上劇場へ戻るまで、彼は屋台の端で次の紙包みを開けていた。密談には見えない。エレオノーラが横にいて、予定表があって、貝串があって、街の声があった。

　ただ、一つの問いだけが、サラの鞄の中の白い頁より先に歩き始めていた。

──────────────────────────────

　水上劇場の仕事部屋は、夜が深くなるほど狭くなる。

　昼間は出入りする係がいる。衣装を持つ者、台本を返す者、予定を確認する者。窓の外には水面があり、扉の向こうには舞台がある。だが夜更けを過ぎると、人の足音は一つずつ消える。部屋に残るのは紙と灯と、書けない頁だけになる。

　灯の熱は卓の上だけを温め、背中側の空気は水から冷えていった。肩布を外した後の首筋に、夜の湿気が細く触れる。紙をめくる音が大きくなるほど、部屋の外は遠くなった。

　その夜、最初に残っていたのはアドニスだった。

　衣装合わせのためだった。『海の花嫁』終幕用の薄い肩布を合わせ、指輪を沈める場面の衣装の重さを確かめる。花婿役ではない。けれど彼には、海へ向けて台詞を渡す男たちの声をまとめる役がある。サラは終幕の候補を何本も書き、彼に読ませていた。

　肩布は見た目より水を吸いそうな織りで、動くたびに薄く腕へまとわりついた。アドニスはそれを嫌がらない。鏡の前で一度だけ重心を確かめ、すぐに台本の側へ戻った。

「もう一回。こっち」

「承知しました」

　アドニスは台本を受け取る。

　白い灯の下で、彼の横顔は崩れない。声も崩れない。薄い肩布を掛けたまま、候補の台詞を読む。

「海よ。街はあなたへ輪を渡す。ゆえに、我らへ明日を」

「違う」

　サラは床に座り込んだまま言った。

「次」

　アドニスは頁をめくる。

「夜は受け取り、潮は覚える。花嫁は、朝まで待つ」

「違う。上手いけど違う」

「次を」

「はい」

　彼は何本読んでも乱れない。サラが消したものも、まだ迷っているものも、使わないと決めたものも、全部いったん美しい声にする。声がいい。間もいい。息の置き方も、手の角度も、こちらが腹立つくらい整っている。

　読み終わった紙は卓の端へ重なり、使えなかった台詞だけが厚みを増していく。紙の白さは減らない。むしろ、黒い文字が増えるほど、最後の空白だけがよく見えた。

「上手いんだよね、全部。どれも嘘なのに」

　サラは言った。

　アドニスは台本から目を上げた。

「読みの問題でしょうか」

「読みは問題ない。だから困る」

「では、頁の問題ですね」

「白い頁って、たまに性格悪いよね」

「光は当たります。ですが、そこに人を座らせることはできません」

　サラは床の上で仰向けになった。

「アドくん、そういうことをさらっと言う」

「サラの作業場では、さらっと言う方が採用されることがありますので」

「今日は採用しない」

「残念です」

　残念と言う声も、きれいだった。

　扉が鳴った。

　エレオノーラが入ってきた。手には夜食の包みと、小さな器を重ねた盆がある。髪はまだ崩れていない。崩れていないことが、逆に夜の深さを教えていた。

「夜食です。仕込みは私室から届いております」

「ノーラ、神」

「私は進行係です」

「進行係、神にもなるんだ」

「今夜は配達係です」

　エレオノーラは盆を卓に置いた。包みを開くと、温かい湯気が立った。肉入りの粥。焼いた小麦。塩を利かせた魚のすり身。甘い豆。小さな菓子。量が多い。

　湯気は冷えた部屋でいったん白く膨らみ、すぐに灯の上へほどけた。粥の器を近づけると、指先に熱が戻る。サラの腹は、それを見た瞬間に遅れて空いた。

　サラは床から起き上がった。

「アドくん、食べる？」

「少しだけいただきます」

「少しだけじゃ足りない顔してる」

「顔は整えてあります」

「そういうとこ」

　エレオノーラは器を二つ出し、湯気の立つ粥をよそった。

「私は進行表を確認してまいります。食べ終えた器は、そのままで結構です」

「ノーラも食べな」

「後ほど」

「今」

「後ほどです。今食べると、進行表に粥を落とします」

「ありそう」

「ございます」

　エレオノーラはそう言って、部屋を出た。

　サラは粥を食べた。温かい。腹の底へまっすぐ落ちる。夜更けの頭に、塩と肉と米の甘さが戻ってくる。アドニスは向かいで、器を両手で持っている。食べ方まで乱れない。湯気を受けている間だけ、舞台から半歩遠い顔だった。

　一口目の熱ははっきりしていた。二口目で喉が開き、三口目には手の震えが少し収まる。器の縁が冷えていくにつれ、部屋の冷えも戻ってきた。熱は腹へ落ちたのに、肩だけがまだ夜の水を覚えている。

　サラは匙をくわえたまま、白い頁へ目を落とした。

「悲劇はね、お腹が空いてると書けないの。だから食べる。それだけ」

　アドニスの手が、器の縁で止まった。

「それは、軽い言葉として受け取ってよろしいのでしょうか」

「浅く見えるように盛ってんの。それが演出」

　サラは粥をもう一口食べた。

　そこで終わりにする。

　それ以上は言わない。腹の底にあるものを全部出す夜ではない。アドニスも追わなかった。追わないことを、彼は礼儀として知っている。あるいは、自分も追われたくない場所を持っているだけかもしれない。

　食べ終わると、アドニスは器を置き、台本をそろえた。

「私はここまでで失礼いたします。明朝、第二場の返しをもう一度」

「うん。寝て」

「サラも」

「努力する」

「その返答は、信用が薄い」

「アドくんに言われると刺さる」

　彼は微笑んだ。

　微笑んだまま、台本を返した。返す手が、礼の形で一瞬だけ止まる。そこに言葉はなかった。サラも、その一瞬に名前をつけなかった。

「おやすみなさい」

「おやすみ、アドくん」

　扉が閉まる。

　部屋が狭くなる。

　サラは一人になった。

　そこから先は、頁と腹と夜の勝負だった。

　書く。

　消す。

　椅子に座る。

　立つ。

　窓を開ける。

　閉める。

　卓に戻る。

　菓子を一つ食べる。

　書く。

　消す。

　床に転がる。

　起きる。

　指の腹はインクで汚れ、洗うたびに薄く広がった。目の表面は乾いているのに、瞬きをすると奥だけが重い。粥の熱は腹へゆっくり落ち、さっきまでの満ちた感じが紙に吸われて軽くなっていく。

　指輪が沈む。そこまでは書ける。花嫁が待つ。書ける。歌が止む。灯が落ちる。街が息をひそめる。そこまでは書ける。

　そのあとが白い。

　祝いの言葉は、どれも嘘になる。豊かであれ。幸いであれ。結ばれよ。どれも口に入れた瞬間、砂糖だけでできた菓子のように崩れた。きれいだが、腹に残らない。

　指輪を沈めて、海は何を返すのか。

　ラウリの声は、答えを持っていなかった。だから残った。答えがないまま、問いだけが部屋の中を歩いた。サラはそれを追い払えない。問いは白い頁の端に座り、焼き芋の甘さと一緒に腹へ残っている。

　外では、水面が柱を叩いた。

　夜の水上劇場は時々、建物ではなく船のように鳴る。板が湿気を吸い、綱が小さく軋む。遠くの港からまだ起きている市場の準備の音が来る。桶を置く音。早い漁船の声。網を積む低い掛け声。夜と朝の境目で、街は誰かの腹のために動き始める。

　その音が入るたび、灯の下の紙は少しだけ古くなった。サラの肩は冷え、背中は椅子の形を覚え、首の後ろにほどけた髪が貼りつく。眠気は来ない。ただ、身体の中から余分なものが抜けて、残った骨組みだけで座っている感じがした。

　サラは窓辺に立った。

　水面には、灯の残りが揺れている。薄い赤が床の端にも乗っていた。サラはそこへ目を留めた。きれいだった。そのまま言葉にはせず、また紙へ戻る。

　海は何を返すのか。

　指輪ではない。

　歌でもない。

　花でもない。

　その時、前に聞いた言葉が戻ってきた。

「海は客席ではない」

　ラウリが、橋の上で言った。

「相手だ」

　サラは息を止めた。

　あの時、彼女は黙った。羨ましいと思った。舞台の上に立つ女として、客席へ渡すことばかり考えていた。受け取らせること。拍手の場所を置くこと。けれど婚礼には、相手がいる。

　海は座って見ているのではない。

　受けるなら、返す。

　ただし、人の都合のよい言葉では返さない。街が毎朝、当たり前に受け取っている形で返す。港の朝。網。魚の影。引いた波のあとに残る、銀の一片。

　サラは卓へ戻った。

　書いた。

　今度は、手が止まらなかった。

　輪は底へ沈む。歌はそこで止める。楽も止める。花嫁は夜の浜に残る。誰も答えない。海が受けたのか、拒んだのかは分からない。客は待つ。花嫁も待つ。

　夜明け。

　湾の奥へ、魚群が戻る。水面の下で銀の影が一斉に走る。浜へ魚は上げない。打ち上げない。花嫁の足元に残るのは、引き波のあと、砂に貼りついた銀鱗の一片だけ。花嫁はそれを拾う。街の衆は網を上げる。銀の魚影が跳ねる。朝の仕事が始まる。

　書き進めるほど、部屋の音が遠のいた。インクをつける時のかすかな抵抗と、紙を押さえる左手の冷たさだけが残る。外の空気は、夜の湿りから朝の薄さへ変わり始めていた。

　サラは最後の詞を書いた。

「輪は底へ。歌を止めよ。夜は返事を隠す。引く潮のあと、浜に銀が残る。空の手で待った花嫁が、その一片を拾う。街の網が上がる、朝」

　書いた瞬間、部屋の外が少し明るくなっていた。

　明け方だった。

　指先にインクがついている。髪はほどけ、肩は冷えていた。腹はもう軽くなっている。卓の上の器は空で、包み紙には小さな油の跡が残っていた。

　冷えた粥の匂いはほとんど残っていない。菓子の甘さも消えている。代わりに、開けっぱなしの窓から入る朝の気配が、紙の上を薄くなでた。

　扉が鳴った。

　エレオノーラだった。

　彼女は入ってきて、まずサラの顔へ目を向けた。それから卓の上の原稿へ目を落とした。何か言いかけて、やめた。代わりに、抱えていた進行表を開く。

「総稽古の日取りが入りました」

　声は乾いていた。

　乾いているから、よく届いた。

「……ええ、先にお伝えします。お休みになる理由には、たぶんなりません」

「ノーラ」

「はい」

「書けた」

　エレオノーラは一度だけ目を伏せた。

「では、なおさらです」

　彼女は進行表の欄へ日付を書き込んだ。インクは黒く紙の上でわずかに光り、すぐに乾き始める。水上劇場、全座組、衣装、楽団、仮設通路、観覧導線。総稽古の欄が埋まっていく。

　その横に、別の欄があった。

　エレオノーラはそこへ、細い字で書き足した。

「全区一斉の点検も、同じ夜に」

　サラは窓の外へ顔を向けた。

　港が明けていく。白布の端が赤くなり、まだ眠っている水面が光を折り返す。遠くで網を上げる声がした。原稿の上では、最後の一語のインクが乾いていた。

　港が赤く明けるころ、原稿の最後に置かれた朝。