病弱な幼馴染を優先する婚約者の不在を、もう私が埋める必要はない

戻らないための記憶

いつものようには戻らない

　創立祭委員会の報告書のうち、外部提出分の控えを先生に届けたあと、エレノアは少し遅れて委員会室へ向かった。

　廊下は午後の光で明るい。

　創立祭の飾りはもうほとんど外され、壁に残っているのは、掲示を留めていた小さな跡だけだった。

「こちらの提出分は確かに受け取りました。創立祭委員会のほうも、まだお忙しいでしょう」

　先生にそう声をかけられ、エレノアは軽く頭を下げた。

「はい。ですが、少しずつ整理の形は見えてまいりました」

　その言葉を口にしてから、エレノアは自分で少し驚いた。

　以前なら、この時点でもう足早になっていた。

　自分が戻らなければ、机の上にまた判断のつかない紙が積まれている。

　誰かが困っている。

　誰かが待っている。

　そう思って、急いでいただろう。

　もちろん、不安がなくなったわけではない。

　今も胸の奥には、ほんの少しだけ落ち着かないものがある。

　けれど今日は、その焦りが少し違っていた。

　自分ひとりが戻らなければ何も進まない。

　そう思うことだけは、以前よりも少し、遠くなっている。

　委員会室の前まで来たとき、中から下級生たちの声が聞こえた。

　エレノアは扉に手をかける前に、足を止める。

「これは担当者確認待ちですね。内容を書いた方のお名前はありますか」

「こちらは委員長判断待ちだと思います。来年度も同じ方法にするか、まだ決まっていませんから」

「保留と判断待ちは、分けたほうがよいのですよね」

　困惑した声ではなかった。

　紙をめくる音。

　札を動かす音。

　小さく相談する声。

　どれも慌ただしくはある。

　けれど、行き先の分からないものをただ積み上げている音ではなかった。

「迷ったものは、何に迷ったのかを書き添えましょう。そう教えていただきました」

「では、ここに確認事項を書きましょう。担当者確認後、委員長判断待ち、と」

　エレノアは扉の前で、しばらく動けなかった。

　自分の声ではない。

　けれど、そこにある言葉は、昨日、自分が口にしたものだった。

　担当者確認待ち。

　委員長判断待ち。

　確認事項。

　迷った理由。

　それらの言葉が、自分の手を離れて、別の誰かの手の中で使われている。

　以前なら、そうした迷いはすべてエレノアの机に集まってきた。

　誰が確認すべきか。

　何を残すべきか。

　どこまで整えればよいのか。

　曖昧なまま差し出されたものを、彼女は先に読み取り、先に分け、先に整えてきた。

　でも今、彼女たちは自分たちの手で分けようとしている。

　うれしい、と思った。

　そのあとで、少しだけ寂しい、と思った。

　自分の手から離れている。

　そのことが、こんなにも静かな痛みを持つとは思わなかった。

　必要とされなくなることを、少しだけ怖いと思った。

　けれど、今聞こえている声は、エレノアを押し出すためのものではない。

　彼女が残したものを、誰かが使おうとしている声だった。

　そのとき、委員長席のほうからアルフレッドの声がした。

「そのあたりは、いつものように整えておいてくれ」

　室内の空気が、ほんの少し止まる。

　アルフレッドの声に、悪意はなかった。

　命じているというより、これまで通りに頼んでいるだけだった。

　大きく問題がないように。

　見やすく。

　必要なところを整えて。

　いつものように。

　きっと彼にとっては、それで伝わる言葉だったのだろう。

　下級生のひとりが、少し迷ったように聞き返す。

「いつものように、でございますか」

「ああ。大きく問題がないように、見やすくしておけばいい」

「……確認いたします」

　その短い沈黙の中で、エレノアは以前の自分を思い出す。

　いつものように。

　その言葉を受け取って、エレノアはいつも形にしてきた。

　言葉になっていない判断を拾い、必要なものを選び、不要なものを削り、誰にも違和感を持たれないように整えてきた。

　外部へ見せる言葉と、内側に残すべき言葉を分ける。

　表に出さないほうがよい混乱を、反省として残せる形に直す。

　誰かが責められすぎないように、けれど次に困らないように、文章を組み替える。

　いつものように。

　それは、とても便利な言葉だった。

　便利すぎて、その中に誰の判断が必要なのか、見えなくなっていた。

「恐れ入ります」

　下級生の声がした。

「いつものように、では記録できません」

　その声は、強くはなかった。

　責めるようでもなかった。

　ただ、必要な確認をしているだけの声だった。

「外部報告用として整えるのか、次年度引き継ぎに残すのか、ご判断をお願いいたします」

　アルフレッドが、少し言葉に詰まる。

「それは……両方ではないのか」

「両方にする場合も、どの内容をどちらに載せるか、判断事項として残す必要がございます」

　別の下級生が、手元の紙を見ながら続けた。

「確認したい点を書き添えますので、委員長確認待ちに置いてよろしいでしょうか」

　部屋の中は静かだった。

　けれどそれは、誰かが責められている静けさではない。

　アルフレッドも、責められていると思っているわけではないのだろう。

　ただ、何を問われているのかを、一瞬理解できないようだった。

　これまで問いにされなかったものが、初めて問いとして机の上に置かれた。

　それだけのことだった。

　曖昧だったものが、曖昧なままでは受け取られなくなった。

　誰かが怒ったからではない。

　誰かが冷たくなったからでもない。

　ただ、手順が変わったのだ。

　エレノアは、扉の前で静かに息を吸った。

　自分が言わなくても、場が変わっている。

　自分が受け取らなくても、資料には行き先が生まれている。

　それは小さな変化だった。

　けれど、もう以前と同じではなかった。

　エレノアは扉を開けた。

「遅くなりました」

　室内の視線がこちらを向く。

　下級生たちが少し安心した顔をした。

　けれど、以前のように資料の束をそのまま差し出してくる者はいなかった。

　ひとりが、札のついた資料を持って近づいてくる。

「エレノア様、こちらは判断事項を書き添えました。記録として分かりにくいところがないか、ご確認いただけますか」

「はい。拝見します」

　エレノアは資料を受け取った。

　そこには、内容そのものの判断ではなく、確認すべき点がきちんと書かれていた。

　外部報告用に載せる内容。

　次年度引き継ぎに残す内容。

　委員長確認待ち。

　担当者確認後に再整理。

　書き方はまだ少し硬い。

　重なっている言葉もある。

　けれど、何に迷っているのかは分かる。

　それだけで、次に渡す相手は迷わずに済む。

　エレノアはゆっくり目を通してから、資料を返した。

「よく整理されています。このまま委員長確認へ回しましょう」

　下級生の表情が明るくなる。

「ありがとうございます。昨日の整理の仕方を、そのまま使ってみました」

「教えた、というほどのことでは……」

　エレノアが少し困ったように言うと、別の下級生が首を振った。

「でも、迷わなくなりました」

　その言葉に、エレノアは一瞬返事を忘れた。

　迷わなくなりました。

　それは、思っていたよりも深く胸に落ちる言葉だった。

　誰かの迷いを先回りして消してしまうのではなく、迷った場所を見えるようにする。

　そうすれば、誰かひとりが抱え込まなくても、次に進める。

　自分が全部を引き受けなくても、誰かが迷わず進める。

　それは、役目を失うことではなかった。

　役目の形が変わっただけなのだ。

「では、この形で進めましょう」

　エレノアは静かに言った。

「迷ったところは、必ず迷った理由を残してください。理由が残っていれば、次に見る方が判断できます」

「はい」

　下級生たちが頷く。

　机の上の資料は、まだ多い。

　処理しなければならないものも、確認しなければならないものも残っている。

　けれど、そこにはもう、ただ積まれているだけの重さはなかった。

「こちらは担当者確認待ちです」

「確認事項を書き添えておきます」

「これは委員長判断待ちですね」

　声が行き交う。

　エレノアはその中で、必要な部分だけを確認していった。

　内容を代わりに決めるのではない。

　誰かの役目を先回りして埋めるのでもない。

　ただ、記録が次の人に届く形になっているかを見る。

　それだけで、作業は進んでいった。

　ふと視線を上げると、アルフレッドが一枚の資料を見下ろしていた。

　その表情は、どこか考え込むようだった。

　彼はまだ、完全に分かったわけではないのだろう。

　けれど、以前と同じ言葉が同じようには通らなくなったことだけは、感じているように見えた。

　エレノアはそれ以上、何も言わなかった。

　責めるための沈黙ではない。

　代わりに答えるための沈黙でもない。

　彼が彼自身の判断を手に取るための、沈黙だった。

　作業が一区切りついたころ、窓の外の光は少しやわらいでいた。

　エレノアは先生へ追加で届ける控えを一枚だけ手に取り、委員会室を出る。

　腕の中は軽かった。

　以前なら、両腕いっぱいに資料を抱えていたかもしれない。

　その重さがないことが、少し不思議だった。

　軽いことに慣れていないのだと、エレノアは思った。

　廊下の窓辺で、アレクシスがこちらに気づく。

「作業は、少し進みましたか」

「はい。わたくしが思っていたよりも、ずっと」

　エレノアはそう答えてから、少しだけ笑った。

　アレクシスは、彼女の手元を見る。

「今日は、控えが一枚だけなのですね」

「ええ」

　言われて初めて、エレノアは自分の腕の軽さをもう一度意識した。

「皆様が、自分たちで分けてくださっていました。判断待ちも、担当者確認待ちも」

「それは、よい変化ですね」

「はい。そう思います」

　そう答えたあと、エレノアは少しだけ視線を落とした。

「けれど……少し、手を離れたようで、寂しくもありました」

　自分でも意外なほど、素直な声だった。

　アレクシスは、すぐには否定しなかった。

　寂しがる必要はない、とも言わなかった。

　ただ、彼女の言葉を一度受け取るように、静かに間を置く。

「……そうですね。言い方が難しいのですが」

　アレクシスは、窓の外へ目を向けた。

　中庭には、創立祭の名残がほとんど残っていない。

　それでも、人が通った跡や、片づけられた場所の静けさは残っている。

「消えたのではなく、残ったのだと思います」

「残った……」

「あなたが抱えていたものが、ようやく皆のものになり始めたのかもしれません」

　エレノアは、その言葉をゆっくり胸の中で繰り返した。

　消えたのではない。

　残った。

　自分の手から離れたものが、誰かの中で働き始めた。

　それなら、手放すことは、失うことだけではないのかもしれない。

「そう思うには、まだ少し時間がかかりそうです」

　エレノアは小さく笑った。

「ですが……そのように思えたら、少しだけ安心できます」

　アレクシスは穏やかに頷いた。

「急がなくてよいと思います」

　その言葉は、慰めというより、許可に近かった。

　急がなくてよい。

　すぐに強くならなくてよい。

　手放したものを寂しいと思ってもよい。

　そう言われたような気がした。

　廊下の向こうから、委員会室の声が聞こえる。

「こちらは委員長判断待ちです」

「確認事項を書き添えておきます」

　エレノアは静かに目を伏せた。

　いつものようには、もう戻らない。

　けれどそれは、壊れたからではない。

　誰かが冷たくなったからでもない。

　ようやく、それぞれの手に戻り始めたからだった。

　エレノアは控えを胸に抱き直し、廊下の先へ歩き出した。