転生した名もなき侍は今日も静かに村を守る

第五章 主と境界

第六十二話 名乗り

◇

夏の初め、ジンは、両親を前に座った。

エマも呼んだ。リゼも起きていた。

囲炉裏の火が、静かに燃えていた。

「話があります」

父のガルドが、湯呑みを置いた。

母のミーナが、手を膝に置いた。

ジンは、火を見ていた。

——名乗れる自分になるまで。

四年前。エマに問われて、そう思った。捨てた名だと言った。名乗る資格の無い名だと。

あの時から、ずっと、その名は胸の底に沈めてあった。

守り抜いたから、名乗るのではない。

守り抜けたかどうかは、まだ分からない。来年も再来年も、森からは何かが出る。村は毎晩、誰かが守らねばならない。終わりは、ない。

ただ、一つだけ、変わったことがあった。

一人ではなくなった。

板きれの束を、村長が見つけた。粉屋が「言えよ、これからは」と言った。皆が夜を回すようになった。

七日の籠城の、五日目に、彼は眠った。眠っているあいだに、村は持った。

前世の彼は、一人で守ろうとして、一晩眠って、全部失った。

今の彼は、皆で守っていて、眠っても、朝が来る。

だから、話せると思った。

「俺には、前の生があります」

ジンは、言った。

「戦の多い国でした。俺は、そこで、下級の武士でした。……侍、といいます」

母が、口を押さえた。

父は、動かなかった。

「四十年、戦いました。人を斬りました。何人斬ったかは、覚えていません」

エマが、ジンの手を見ていた。

「最後の年、故郷が攻められました。俺は、物見をしていました。夜通し、櫓の上で見張る役です。十日続けて、代わる者がいませんでした」

火が、ぱち、と鳴った。

「十日目の夜に、目を閉じました。ほんの、一瞬のつもりでした」

誰も、何も言わなかった。

「気がついたら、村が燃えていました。母がいて、妹がいました。……間に合いませんでした」

ジンは、そこで一度、言葉を切った。

「俺は、その夜に死にました。そして、ここで、生まれました」

◇

長い沈黙のあと、母が言った。

「あんた、それで、眠れなかったのねえ」

ジンは、頷いた。

「四年、毎晩、森へ行っていたのも」

「……はい」

「馬鹿な子だねえ」

母は、そう言って、泣いた。

エマが、鼻をすすった。

「あたし、四年前に訊いたよね。あんた誰って」

「ああ」

「あの時、名前は捨てたって言った」

「言った」

「今は?」

ジンは、顔を上げた。

「守屋甚八」

そう、言った。

「もりや、じんぱち」

火が、揺れた。

「守屋が、家の名です。甚八が、俺の名でした」

リゼが、首をかしげた。

「じんぱち。……じん?」

「ああ」

「おにいちゃんと、同じ」

「……そうだな」

母が、涙を拭いながら、笑った。

「あたしがつけたのよ、その名前」

「……はい」

「生まれた日にね、静かな子だと思って。じっと、こっちを見てるの。……それで、ジンにしたの」

母は、鼻をすすった。

「なんでその名前にしたのか、自分でもよく分かんなかったんだけどね」

ジンは、母の顔を見た。

言葉が、出なかった。

四十年ぶんの名を、この人は、知らずに、もう一度つけてくれていた。

「……かたじけない」

そう言うのが、精一杯だった。

「なに、それ」

エマが、鼻声で笑った。

「侍の言葉だ」

「じゃあ、ちゃんと言いなさいよ」

ジンは、頭を下げた。

「ありがとうございます」

◇

エマを、井戸端まで送った。

日は落ちていた。月が、釣瓶の縄を白く照らしていた。

エマは、桶を持ったまま、しばらく何も言わなかった。

「聞いてもいい?」

「ああ」

「その名前、これから、みんなに名乗るの?」

「名乗らない」

「なんで」

「ここでは、ジンだ」

エマは、頷いた。

頷いてから、袖で目を擦った。

「……じゃあ、なんで言ったの」

ジンは、釣瓶に手をかけた。

かけたまま、動かなかった。

縄が、少し鳴った。

「約束をするには、名が要る」

「約束」

「ああ」

彼は、手を離した。

「行ってくる、と言う相手が、欲しい」

夜の虫が、鳴いていた。

エマは、桶を持ったままでいた。

それから、鼻から息を吐いた。

「……四年前から、おかえりって言ってるけど」

「そうか」

「そうか、じゃないでしょ」

エマは、桶を置いた。置いてから、また持ち上げようとして、やめた。

「馬鹿」

そう言った。

言ってから、両手で顔を覆った。覆ったまま、その場にしゃがみ込んだ。

肩が、揺れていた。

ジンは、その隣に立っていた。

虫が、鳴きやんで、また鳴き始めた。

◇

村長に言いに行くと、老人は杖を取り落とした。

「……いつだ」

「まだ、決めていません」

「秋だ」

村長は、杖を拾って、床を突いた。

「刈り入れの後にしろ。麦がある年にやれ」

母は、鍋を火から下ろすのを忘れて、焦がした。

父は、湯呑みを置いた。それから、こう言った。

「……食え」

リゼは、飛び上がって、そのまま外へ走っていって、村中に触れて回った。

半刻で、村の全員が知っていた。

◇

刈り入れは、豊作だった。

祝言は、その三日後に決まった。

支度は、村の女たちが取り仕切った。エマは何もするなと言われて、井戸端で桶を洗っているところを二度、引きずって連れ戻された。

粉屋が、グレンツから酒樽を運んできた。

「六つも要らんだろう」

「足りねぇよ」

「誰が飲む」

「俺だよ」

その樽は、結局、足りなかった。

◇

前の晩、ジンは、いつも通り草鞋の紐を締めた。

戸口を出たところで、当番の四人に止められた。

「行かせねぇぞ」

猟師が、腕を組んで立っていた。

「今夜は、俺らが回る」

「二人一組で足りますか」

「四人だ。数えろ」

「南の沢は、雨で足場が」

「知ってるよ。四年、あんたに聞かされてんだ」

猟師は、そう言って、顎で家のほうを指した。

「寝ろ。明日、寝坊したら、笑いもんだぞ」

ジンは、紐を解いた。

その夜、村は何事もなかった。

◇

当日は、晴れた。

大菩提樹の下に、筵を敷いた。村の全員が座って、それでも足りず、土手にまで人が座った。

伯爵が、朝いちばんに来た。兵は連れてこなかった。シャルロッテが後ろから現れて、「これは記録ではありませんわ。帳面は、置いてまいりました」と言って、両手を見せた。何も持っていなかった。

フィオナは、朝から泣いていた。泣きながら「あたし、絶対泣かないって決めてたのよ」と三度言い、三度とも泣いた。

ヴィオラが、杖を突いて来た。座って、飲み始めて、日が暮れるまで飲み、いちばん最後まで飲んでいた。

オルグは来ないと言っていた。

「わしは行かん。人が多いところは、うるさい」

そう言って断りの返事を寄越しておきながら、当日の朝いちばんに、いちばん前の席に座っていた。誰も、何も言わなかった。

猟師が、弓で的を射て見せた。肩は、もう痛まないらしかった。

婆さまたちが、順にエマの手を取った。

「よかったねえ」

「よかったよ」

「うちの村で、いちばん見どころのある子だと思ってたんだよ」

「あんた、去年もそう言ってたよ、別の子に」

村長が、立ち上がった。

杖を突いて、二人の前に立って、なかなか口を開かなかった。

四十年、村長をやってきた老人が、言葉を探していた。

「……忙しくなるぞ」

そう言った。

「柵も直さにゃならん。畑も起こし直しだ。溝さらいもある。当番も回る。……そのうえ、所帯だ」

老人は、杖で地面を突いた。

「ああ、忙しい」

笑いが、起きた。

◇

日が暮れて、火が焚かれた。

粉屋が歌った。下手だった。若い衆が手拍子を打ち、子供が転んで泣き、婆さまが叱り、犬が吠えた。

リゼが、エマの隣に座って、袖を握って離さなかった。

ヴィオラが、伯爵に酒を注いだ。伯爵は、断らずに飲んだ。

シャルロッテが、フィオナに何か言い、フィオナが「あんたも飲みなさいよ」と言い、シャルロッテが一口飲んで咳き込んだ。

火の粉が、大菩提樹の葉の下で、ゆっくり上がっていった。

ジンは、その全部を見ていた。

隣で、エマが笑っていた。

◇

翌朝、ジンは、いつもの刻に起きた。

外へ出ると、粉屋が、既に溝の縁に立っていた。

「よお」

「おはようございます」

「今日、溝さらいだぞ」

「知っています」

「新婚だからって、勘弁してやらねぇからな」

「はい」

粉屋は、鍬を放って寄越した。

ジンは、それを片手で受け取った。

「東の三本目からだ。去年の落ち葉が詰まってる」

「はい」

「終わったら、柵の南だ。杭が二本、緩んでる」

「見ておきます」

「あとな」

粉屋は、鍬を担ぎ直した。

「昼は、うちで食え。かみさんが、余ったのを煮直してる」

「いただきます」

村の朝の音が、いつも通りに始まっていた。桶の音。竈の煙。婆さまの声。子供が走る足音。

昨日と、何も変わらなかった。

◇

その夜も、ジンは森へ出た。

戸口で、エマが「行ってらっしゃい」と言った。母が「早く帰りなさいよ」と言った。リゼが眠そうな目で手を振った。父は、何も言わずに湯呑みを置いた。

柵の門で、当番の四人とすれ違った。

「よお、ジン」

「お疲れさまです」

「今夜は、南から回るぞ」

「お願いします」

門を出た。

森の際まで、いつもの道を歩く。秋の草の匂いがする。

大菩提樹の下で、百振ってきた。板きれに、丸を一つ、刻んできた。

——何日目かは、もう数えていない。

一日目から、ずっと続いている。それだけが、分かっていた。

森の際に立ち、耳を澄ませた。

風の音。梟が一度鳴いて、やんだ。獣の足音が、遠くで一つ。逃げていく方向を聞いて、追う必要のないものだと判断した。

線は、越えない。

こちら側で、待つ。

歩いて、何もなかった。

もう少し歩いて、やはり、何もなかった。

——今日も、静かだ。

ジンは、刀を鞘に納めたまま、また歩き出した。