受け継がれるもの ――母になれなかった叔母が、ふたりの親になった話――

第一話 できすぎた叔母

不慣れな三人称による習作なので、心情や背景が分かりにくい場面があるかもしれませんが、ご容赦ください。

---

　月末の午後は、いつもより静かだった。

　経理課の島に並ぶパソコンのファン音と、紙をめくる乾いた音だけが、薄い膜のようにフロアを包んでいる。詩稀はモニターの数字を追いながら、指先で軽く机を叩いた。

　仮払金の精算一覧。支払予定表。支店から上がってきた月次報告。

　どれも大きな問題はない。ないはずなのに、見れば見るほど細かな綻びが浮いてくる。部署全体を見渡す立場になって、まだ一か月も経っていないせいか、詩稀は自分でも少し笑ってしまうほど神経質になっていた。

「課長、ここの数字だけ確認お願いしてもいいですか」

　向かいの席から声をかけてきた係長の佐伯に、詩稀は顔を上げた。

　四十代半ば。数字より人の機微に敏い男だ。詩稀が課長に昇進したときも、表立って何かを言うことはなかったが、引き継ぎの段取りを一番きれいに整えてくれたのは彼だった。

「ありがとうございます。すぐ見ますね」

　資料を受け取ると、佐伯は一瞬だけ詩稀の目元を見た。

「休憩、まだですよね」

「大丈夫です。あと少しですから」

「その“あと少し”が長いんですよ、課長は」

　小さく笑って去っていく背中を見送り、詩稀もつられて息を抜いた。

　経理課長。しかも総務部で初の女性課長。

　人事発令の朝、社内では少しだけ話題になった。けれど、表立った不満は出なかった。少なくとも、詩稀の耳に届く範囲では。

　家庭の事情で早退することも、子どもの発熱で突発的に休むこともなく、男性社員と同じ働き方を十年以上続け、その上で数字にも人にも強い。

　詩稀自身、能力だけでここまで来たとは思っていない。独り身で、家庭の事情に時間を取られずに働けたことも、昇進には有利に働いた。

　それでも、その条件の上で結果を出してきた自負はあった。

　自負があるぶん、失敗したくなかった。

　スマートフォンが震えたのは、その直後だった。

　画面に表示された名前を見て、詩稀は少しだけ眉を上げる。

　燈。

　妹からの連絡は珍しいことではない。むしろ、子どもが五人もいる妹にしては、そのタイミングは妙なくらい正確だった。上の二人を学校へ送り出したあとか、下の三人が昼寝をしている隙か、あるいは夕飯の支度が一段落した頃か。

　忙しいはずなのに、そういうところだけは妙に器用だ。

「もしもし」

『あ、お姉ちゃん？　今日さ、夜ちょっとうちに来れない？』

　受話口の向こうで、燈は明るく言った。

　明るすぎる声音は、昔から少しだけ本音を隠すときの癖だと詩稀は知っている。

「今日？」

『拓治がね、久しぶりに早く帰れそうなんだって。香澄と和樹が、お姉ちゃんに会いたいってうるさくて』

　言いながら、遠くで子どもの泣き声がした。下の子だろう。燈が舌打ちまではしないにしても、一瞬だけ息を詰める気配がある。

「分かった。少し遅くなると思うけど寄るよ」

『ほんと？　助かる。よかったら、お惣菜とかでいいから何か買ってきてくれると嬉しいな』

「はいはい」

　通話を切ってから、詩稀は一度だけ目を閉じた。

　助かる、という言い方をした割に、今夜の集まりが誰のためのものなのか、燈自身もよく分かっていないのだろうと感じる。自分の気晴らしなのか、子どもたちを喜ばせたいのか、あるいは夫婦の空気を取り繕いたいのか。

　そこまで考えて、詩稀は小さく眉を寄せた。

　妹の家庭を、必要以上に分析する癖はよくない。

　父が亡くなったのは昨年の秋だ。まだ一年も経っていない。実家で独りになった母の様子も気になっている。燈の家の空気が多少ぎこちないのも、そのせいかもしれなかった。

　そういうことにしておくのが、いちばん穏当だった。

　　　　　＊

　燈の家に着いたのは、午後七時を少し回った頃だった。

　インターホンを鳴らす前に、玄関の向こうから小さな足音がばたばたと近づいてくる。勢いよく扉が開いて、香澄が顔を出した。

「しきさん、おかえりなさい」

　十二歳になったばかりの姪は、もう子どもというには目つきが落ち着きすぎていた。笑うとまだ幼いのに、ふとした瞬間だけ妙に大人びた影が差す。そのアンバランスさが、詩稀には少し気がかりだった。

「香澄に『おかえりなさい』って言われるの、久しぶりね」

　そう言って頭を撫でると、香澄は少しだけはにかんだ。

　すぐ後ろから和樹が覗く。十歳の甥は、相変わらず人見知りが強いくせに、詩稀には自分から寄ってくる。無言で詩稀のコートの裾をつまみ、それから恥ずかしくなったように手を離した。

「こんばんは、和樹。元気だった？」

　声をかけると、こくりと頷く。

　その仕草が可笑しくて、詩稀は自然に口元を緩めた。

　リビングに入ると、ミルクの甘い匂いと煮物の出汁の匂いが混ざっていた。陽咲がソファでうとうとしていて、悠人は床に座ってミニカーを走らせている。律花はベビーベッドの中で機嫌よく手足をばたつかせていた。

「お惣菜買ってきてくれてありがとう。助かる」

　エプロン姿の燈が、キッチンから顔を出した。

　昔は姉より華やかだと言われたこともあった顔立ちは、今も整っている。ただ、近頃は笑っていても眉間にうっすら力が入っていることが多い。詩稀はその変化に気づいていたが、指摘したことはなかった。

「買ってきてって言われたからね」

「だって、お姉ちゃんが買ってきてくれるデパ地下、いっつも美味しいんだもん」

　燈は笑いながら惣菜の袋を受け取り、中身を覗きこんだ。

「わぉ、さすがお姉ちゃん。リッチ」

　明るく言う声に、わずかな棘が混じった気がしたが、詩稀は聞き流した。昔から、燈はこういう言い方をするときがある。褒めているのか、拗ねているのか、そのどちらでもないのか分からない声音で。

　拓治は少し遅れて帰ってきた。

　ネクタイを緩めたまま、玄関先からよく通る声で「ただいま」と言う。昔から、人当たりのいい男だった。社内でも評判は悪くない。詩稀の後輩として入社した頃は、無駄に愛想がいいぶん少し軽いと感じたこともあったが、結婚してからはさすがに落ち着いたように見えた。

「お疲れさまです、詩稀先輩。経理課長の昇進祝い、まだでしたね」

「気にしないで。拓治君こそ、総務班の主任昇進おめでとう」

「いやいや、三十四でやっと主任ですよ。一個しか違わないのに課長になった先輩は、さすがって感じですね」

　そう言って笑う拓治の横で、和樹が少しだけ表情を固くしたのを、詩稀は見逃さなかった。

　父親が苦手なのだろうか、と一瞬思う。だが次の瞬間には、拓治が和樹の頭を軽く撫で、「ちゃんと宿題やったか？」と優しい声をかけていた。

「うん」

　和樹の返事は、驚くほど小さかった。

　食卓は賑やかだった。

　悠人が好き嫌いで燈に叱られ、陽咲が眠くてぐずり、律花が突然泣き出す。その合間に、香澄が自然な手つきで小皿を配り、弟に水を注ぎ、落ちたスプーンを拾う。

　詩稀は何度か「香澄、座ってていいよ」と声をかけたが、そのたびに「大丈夫」と返された。

　大丈夫、という言葉を、この子はずいぶん上手に使う。

「香澄、今日のテスト全部返ってきたんだよ」

　燈がどこか誇らしげに言うと、香澄は少しだけ背筋を伸ばした。

「へえ、どうだったの」

「算数も国語も九十点以上。理科は百点」

「すごいじゃない」

　詩稀が本心から褒めると、香澄はぱっと笑った。

　その笑顔は年相応で、ついさっきまでの妙な落ち着きが嘘みたいだった。褒められるのを待っていたのだと分かる。待っていて、もらえればこんな顔で笑うのに、自分からは決して甘えに来ない。

「香澄はしっかりしてるからねえ」

　拓治が箸を動かしながら言った。

「母親の手伝いもしてくれるし、ほんと助かってる」

「助かるじゃなくて。本来は子どもの仕事じゃないでしょ」

　詩稀が軽く言うと、拓治は苦笑した。

「そうなんですけどね。つい頼っちゃうんですよ」

　その“つい”の重さに、詩稀は何も言わなかった。

　代わりに、香澄の皿へ唐揚げを一つのせる。香澄は顔を上げ、少しだけ目を細めた。

　食事のあと、下の子たちが順番にぐずり始め、燈は慌ただしく立ったり座ったりを繰り返した。拓治はスマートフォンを見ながら「風呂、先入ってくる」と言って席を外す。香澄は何も言われないうちに食器をまとめ始めた。

「香澄、いいよ。私がやるから」

「でも」

「でも、じゃない」

　少しだけ強く言うと、香澄は手を止めた。

　詩稀が食器を持って立ち上がると、その隣に和樹が黙ってついてくる。水に濡れた皿を布巾で拭きながら、和樹は小さな声で言った。

「しきねぇちゃん、また来る？」

　詩稀は手を止めた。

「また来てほしいの？」

　和樹は頷き、それ以上は何も言わなかった。代わりに、リビングの方へ目をやる。

　燈は陽咲を抱いていて、拓治はまだ風呂場から出てこない。香澄は悠人の口元についたケチャップを拭いている。

　詩稀は、胸の奥に小さな引っかかりを覚えた。

　この家は、壊れているわけではない。

　子どもは五人いて、夫婦は揃っていて、食卓だってこうして囲めている。それでも、どこかの歯車がほんのわずかに噛み合っていないような、そんな違和感がずっと消えなかった。

　父が亡くなってから、独りになった母はこの家に来ることが減った。燈も拓治も、少し疲れているだけかもしれない。燈は育児で手一杯だし、拓治だって仕事が忙しいのだろう。

　そう考えるのがいちばん穏やかだったし、詩稀自身、そう思いたかった。

　帰る支度を始めると、香澄が玄関まで見送りに出てきた。和樹もその後ろにいる。

「お姉ちゃんも大変なのに、今日はありがとね」

　燈が言う。口調は柔らかいのに、顔には疲労がにじんでいた。

「気にしないで。燈も無理しすぎないようにね」

「お姉ちゃんこそ。課長になったばっかりなんだから」

　それが気遣いなのか、別の何かなのか、詩稀には分からなかった。ただ、分からないまま受け流すのが、姉妹の間ではいちばん平和だった。

　靴を履き、立ち上がったところで、香澄がそっと詩稀の袖を引いた。

「しきさん」

「なに？」

　香澄は一度だけ、後ろを振り返った。燈たちに聞こえないのを確かめるみたいに。

「今度、また来てくれる？」

　その声は小さかった。甘えるというより、確かめるような響きだった。

　詩稀はしゃがんで、香澄の目線に合わせた。

「和樹にも言ったけど、また来るよ。約束する」

　そう言うと、香澄はようやく安心したように笑った。横で和樹も、ほっとしたみたいに肩の力を抜く。

　詩稀はその表情を見て、言いようのない不安を覚えた。

　自分が来ることを、子どもがこんなふうに待っているのは、少しおかしい。

　夜風はまだ冷たく、マンションの外へ出ると頬にすっと張りついた。詩稀はコートの襟を整えながら、一度だけ背後を振り返る。三階の角部屋には、もうカーテンが引かれていて、中の様子は見えなかった。

　見えないままの方がいいこともある、と詩稀は思う。

　けれど、その夜はなぜか、香澄の声がずっと耳に残った。

　――今度、また来てくれる？

　それは、遊びの約束をねだる子どもの声には聞こえなかった。