1/7

■ 第一章：いつもの光

　休日の昼は、時間の流れがゆるい。

　相沢直人は、改札を抜けてすぐのベンチに腰掛けながら、スマホの画面をぼんやり眺めていた。通知は来ていない。見るものもない。それでも、何かをしている体裁を保つにはちょうどいい。

　視線を上げる。

　人が流れている。

　家族連れ、カップル、ひとりで歩く人。

　特別なことは何も起きていない、普通の街の午後。

「……まだかな」

　小さく呟く。

　待ち合わせは、いつも同じ場所。

　いつも同じ時間。

　遅れることも、早く来ることもほとんどない。

　だからこそ、ほんの数分のズレがやけに長く感じる。

　そのとき、背後から声。

「直人」

　振り返る。

　美咲が立っていた。

　白いシャツに、薄いカーディガン。肩にかけたトートバッグが、仕事帰りの名残を残している。

「お疲れ」

「うん。ちょっとだけ長引いた」

　そう言って、隣に座る。

　ほんの少しだけ距離が近い。

　それが当たり前になっている。

「今日も天文台？」

「うん。昼間は観測ないんだけど、データ整理とか」

「そんなもんか」

「そんなもん」

　短い会話。

　でも、途切れない。

　沈黙も含めて、自然に流れる。

⸻

　駅前を離れて、商店街へ向かう。

　アーケードの下は、外より少しだけ涼しい。

　パン屋の前まで来ると、焼きたての匂いがふわっと流れてくる。

「……寄る？」

　直人が言う。

　美咲は即答する。

「寄る」

　ガラス戸を押す。

　小さなベルが鳴る。

　中は、少しだけ温かい。

　オーブンの熱と、人の気配。

「いらっしゃい」

　カウンターの奥から声。

　長谷川だった。

　エプロン姿で、いつものように立っている。

「お、来たか」

「久しぶり」

　直人が言うと、長谷川は少しだけ笑う。

「昨日も来ただろ」

「それは俺じゃなくて腹だ」

「都合いいな」

　軽い応酬。

　慣れている。

⸻

　店内には、パンが並んでいる。

　クロワッサン、食パン、惣菜パン。

　どれも見慣れたもの。

　だけど、焼き上がりの時間が少し違うだけで、選ぶ気分が変わる。

「今日、これいいよ」

　長谷川がトングで指す。

「新しいやつ？」

「ちょっとだけ改良した」

「毎回言ってない？」

「言ってる。でも今回はほんと」

　美咲が横から覗き込む。

「これ、チーズ？」

「そう。中にちょっとハーブ入れてる」

「じゃあそれにする」

　迷いがない。

　直人は、横で別のパンを取る。

「俺これ」

「結局いつものだな」

「変える理由がない」

「飽きないのかよ」

「飽きたら変える」

　長谷川が、呆れたように笑う。

⸻

　会計を済ませて、店の外へ。

　近くの公園まで歩く。

　ベンチに座る。

　袋を開ける。

⸻

　パンを一口。

　まだ温かい。

⸻

「……うまいな」

　直人が言う。

「でしょ」

　美咲も頷く。

　口元に、ほんの少しだけ笑み。

⸻

　風が吹く。

　木の葉が揺れる。

　遠くで子どもの声。

⸻

　普通の午後。

⸻

「今日、月見えるかな」

　美咲が言う。

　パンを持ったまま、空を見る。

　昼の空に、月はまだ見えない。

「夜なら見えるだろ」

「うん……まあ」

　少しだけ、言葉が止まる。

⸻

「どうした」

　直人が聞く。

⸻

　美咲は、少しだけ考えてから言う。

⸻

「なんかね、ちょっと変なんだよね」

⸻

「何が」

⸻

「月の動き」

⸻

　直人は、パンを持ったまま首を傾げる。

⸻

「ズレてるってこと？」

⸻

「うーん……ズレてるっていうか」

　言葉を探すように、視線が空を泳ぐ。

⸻

「微妙に、合わない感じ」

⸻

「合わない？」

⸻

「予測と観測が、ほんのちょっとだけ」

⸻

　ほんのちょっと。

　それは、普通なら誤差で済むレベルだ。

⸻

「機械の問題じゃなくて？」

⸻

「それも疑った。でも違うっぽい」

⸻

　美咲は、そこで言葉を切る。

⸻

　深刻な顔ではない。

　ただ、気にしている程度。

⸻

「まあ、たぶん大したことじゃないと思う」

⸻

　そう言って、パンをもう一口。

⸻

　直人も、それ以上は聞かない。

⸻

　専門の話は、聞いても分からない。

　でも、彼女が気にしているなら、どこかで意味がある。

⸻

　ただ、それが何かは——

　まだ分からない。

⸻

　空を見上げる。

⸻

　青い。

⸻

　何もない。

⸻

　静かな、普通の空。

⸻

　その下で、三人は何も知らないまま、いつもの時間を過ごしている。

⸻

　まだ、何も起きていない。

⸻

　少なくとも、そう見えていた。