１
その日、玉は珍しくラジオを聞いていた。
学校帰りに立ち寄った古道具屋で、ただでさえ安い品ばかりのそこで、『最終値引き！』という赤文字が踊る蛍光イエローのシールが二枚重ねて貼ってあったラジオを見つけたから。
紙幣一枚で購入したそれを、慣れないスマートフォンでなんとか調べながら修理し、今に至る。
「ふふ……音質ガビガビ」
*
「なんだこの雑音」
「あら、手酷い」
いつもの通り、インターホンも鳴らさず勝手に入ってきた蜻蛉に、いつもの通り、全く怒っていない表情と声で答える。
その笑顔を、いつもの通りうんざりした顔で見遣りながら、ビニール袋を半ば投げ渡してきた。上手くキャッチできず散らばった中身は、大量のゼリーやミニサイズのサラミなど、ゲームセンターの景品。そして、手のひらサイズのぬいぐるみチェーンだった。
「あら、可愛らしい」
「で、この音なんだ」
噛み合わない。
互いに言いたいことしか言わないが、互いに気にしない。
そして、こういった場合先に譲るのはいつも玉だ。
「ラジオです。セールに次ぐセールで、厄介払いされていたのを拾いまして」
「買ったのは拾ったとは言わねぇ」
「捨てる神あれば拾う神あり……」
「誰が神だ」
切り返しがいつもの数倍鋭い、気がする。
そもそもゲームセンターなんて騒がしい場所、彼が行くなんて思えなかった。こんなラジオの音程度で文句を言う彼が。
「ところで、これらは？」
「……暇つぶし」
の、押し付けか。
律儀に、全てをビニール袋に入れ直した玉は何を思ったのだろうか。また一つずつ床に広げ、種類ごとに並べ始めた。
蜻蛉はそれを横目で見たが、何も言わない、
こんな突拍子もない行動は日常茶飯事だった。この少女は品行方正・優等生な皮を被ったその実、正体不明の生命体だから。少なくとも、蜻蛉はそう割り切っている。
……しかし、その日の蜻蛉は機嫌が悪かった。
いつも何事にも動じないのに、この日はダメだった。
「できました」
玉が、大した感動もない声音で、いつもの通り微笑みながら、蜻蛉を振り返る。
視線の先には、こちらに粗雑に足を伸ばす彼。
足の動きを追う。床に几帳面に、一片のズレもなく並べられた景品に伸びる。あちらこちらに散らばる。
「崩れました」
怒りも、悲しみもせず、玉は先と同じ声音でそう言う。
蜻蛉も、大して気が晴れた様子もなく、足を戻す。
そんな彼を見、次いでラジオを見る。
「蜻蛉さん、失礼いたします」
と。
蜻蛉の背に熱が伝わる。
少し目を開き、肩越しに背後を見ると、抱きつく……には少し距離がある形で、玉が寄り添っていた。
「……なんの真似だ」
「今日は、『ハグの日』らしいです」
答えになっていない、
「は？」
「八と九で、語呂合わせだそうで」
やはり、答えになっていない。
諦めながらカレンダーを見上げる。日めくりのそれは、小さく『八』、大きく『九』と書かれていた。
「……処女、お前に語呂遊びなんて趣味があったとはな」
「今先程、ラジオが言っていたので」
その言葉に、雑音の中からなんとかMCの声を拾ってみる。
【＿＿わせ……ちなん……切な人……触れ合……】
何を言っているかわからない。
「こんなん言ってるに入らねぇだろ」
「あらまぁ、言ってますよ。多分」
少なくとも、『ハグ』は聞き取れたらしい。
パッと、離れていった玉はやはりいつも通りニコニコと微笑を浮かべながら蜻蛉を眺める。
果たして、この少女にとってラジオと蜻蛉。どちらの声の方が聞きやすいのだろうか。
だが、少なくとも蜻蛉は、彼女の次の言葉から、玉の声を聞きとった。
「ふふ、やはり触れ合うなんて『らしくない』ですね」
『いつも通りが一番』。
