第二十四話 火がまだ燃えている時
芸能ニュースの下には。
「清優マリハ 先輩を罵倒」
「清優マリハ 藤崎雪を突き飛ばす」
「藤崎雪『若手俳優へのネットいじめはやめて』」
「藤崎雪 優しい被害者」
三沢葵にとって、この一連の出来事から、誰が真の加害者で誰が真の被害者なのかを見極めることは難しくなかった。ただ、世論の方向性が誰かに操作されていただけだ。
メディアは既に記事を配信し、各プラットフォームの情報ストリームに流し込み、プッシュ通知のリストへと次々に送り込んでいた。
幸い、簡易的な損害拡大防止を施したおかげで、彼らがさらに深いところまで掘り下げることは防げた。しかしそれは長期的な解決策ではない。マリハの顔が様々なページに登場していた。リングの上でのもの、撮影現場での盗撮写真、そして古いSNSアカウントから掘り出された数枚――それは彼女が高校生の時に登録していた旧アカウントで、既に削除済みだったが、かつての同級生を通じて小笠原万里葉の情報を探り出すのは容易だった。
彼女たち数人だけでこれらの情報を押さえ込むのは難しかった……
「火はもう燃え上がっている……このまま薪をくべ続けるつもりか？」
藤崎雪は相変わらずソファのあの場所に座り、愉悦げな表情を浮かべていた。
「おや？ 面白い」その女が尋ねた。「あなたは何をしたいの？」
「その質問はまずあなたにお聞きしたいのですが……」藤崎雪は問い返した。「あなたがさらに火を焚べるとしたら、何をなさいますか？」
「ネットいじめの結末は忘却……周りの人間は全員巻き込まれる。」
藤崎雪はその答えを聞いて軽く笑い、急いで答えず、まずは一口お茶を飲んだ。
「今、彼女の個人情報を出すのは無意味よ……」そう言いながら彼女は一束の書類を取り出した。そこにはマリハとその家族の資料が克明に記録されていた。
「忘却には何の意味もない。インターネットには記憶があるの……私はただ彼女を業界から消したいだけよ……」
「世論を使う？ それとも物理的な意味で？」
「ふふ、あなたにとって世論はまさに物理的な意味でしょ！」
「この立場は、いずれ私が直接あなたに譲るわ。」
世論は確かに幾分か収まった。良い方に考えれば、この一件は終わろうとしているように見えた。しかし葵はそれが表面に過ぎないことを知っていた。飽和攻撃の特徴はまさにこれだ――自然に収まることはなく、標的が完全に消え去るまで止まらない。今のこの収束は、攻撃が終わったのではなく、攻撃が行き渡り、次の波を待っている状態に過ぎなかった。
もう一方のスポーツニュース。
「安藤レイナ 引退」
このニュースは完全に最下部に押しやられ、誰も気に留めなかった。代わりに浮かび上がったのは、ある誹謗記事だった。
「秋岡いずみ 危険な反則行為により永久出場停止」
この新しい記事を見て、秋岡いずみはむしろ解放された気持ちだった。GREEDが内部の掃除を始めたのだ。理由などもはや重要ではなかった。彼女にとってGREEDにはもはや未練はなかった。
誹謗――すなわち、虚偽の事実を故意に捏造し流布することで、他人の名誉を毀損すること。
どこからともなくスポーツメディアがわらわらと現れ、秋岡いずみの行為を罵る記事を次々と書き立てた。写真はおろか、スクリーンショット一つないのに、長々とした論評を平気で書き連ねていた。
さらに驚くべきは、その下に大勢の人間が詳細を補足し始めたことだ――「相手をめちゃくちゃに打ちのめした」、「救急車が来た」、「椅子をへし折った」、「相手の頭蓋骨が骨折した」……さも自分たちがその場にいたかのように生き生きと語り、これらのキーワードが一体どのように整理されたのか、全く見当もつかなかった。
巨額の違約金の件も彼らによって誇張された。
ただ、いずみはこの件に関して完全に一手を打っていた。
「外部の世論要因によりアーティストが契約を正常に履行できない場合、一方的に契約を解除できるものとし、違約とはみなさない。」
葵とマリハの場合も同様だった。Anthillは世論を理由にアーティストとマネージャーの契約を解除した。この行為は法的に有効な解約と見なされ、双方に違約金は発生しなかった。
GREEDとAnthillは早急な損切りの判断を下した。
少なくとも違約金や直接的な経済的損失については、彼女たちはこれ以上負担を負わずに済んだ。
しかし、それが代償を伴わないことを意味するわけではなかった。俳優やレスラーにとって、名声そのものが職業的な資本であり、この世論攻撃は彼女たちに残された職業的スペースを少しずつ焼き尽くしていた。
藤崎雪はただの清純を装っただけの女に過ぎない。彼女たちが今触れられるのは、水面の上の一層に過ぎない。本当にこの全てを動かしているものは、もっと深く、もっと暗いところに沈んでいる。
調査は行き詰まった……
午後三時。
旅館の仕事がこの時間は忙しく、父親が外出できないため、マリハに母親と妹を迎えに行くよう頼み、ついでに旅館で使う日用品を取ってくるように言った。
マリハと葵が迎えに行くことにした。夏休みが始まろうとしており、旅館には数組の短期宿泊客が来ていた。いずみとレイナは明日香と一緒に客室の掃除をし、乃亜と舞子はそれぞれフロントと布団の洗濯・乾燥を担当した。
乃亜は本当に社交的な達人で、健一郎氏が一度教えただけでフロントの仕事を全て覚えてしまった。宿泊客のチェックイン、電話の取次ぎ、チェックアウトの精算まで、スムーズに対応していた。
駐車場に来て、旅館用の小型送迎車に乗り込んだ。マリハが運転席、葵が助手席に座った。
長い沈黙の後、マリハの眉間のしわもいくらか和らいでいた。彼女はおそらくあのことをもう考えないだろう。家に帰ったのだから、ゆっくり休めばいい。そう思っているうちに、小型車は山道に入っていった。
七月半ばは暑い季節だ。陽の光が木々の葉の隙間から漏れ、路面に揺れながら落ちる。熱気が地面から立ち上り、遠くの木陰を微かに震わせる。
狭い橋をゆっくりと通過する。ちょうど車一台分の幅で、両側の欄干は鉄製で、塗装がところどころ剥がれていた。橋の下から水の流れる音が聞こえ、大きくはないがはっきりとしていた。
川を越えると、また上り坂になる。急ではないが長く、頂上まで上がるとすぐに下り坂になる。木々の間にぼんやりと一棟の建物が影のように見えてきた。
明睦大学附属高等学校は山の中腹に建ち、校舎とグラウンドが山の斜面に沿って広がっている。正門は坂の頂上にあり、門前には下り坂の舗装道路が山麓の幹線道路まで続いている。グラウンドや校舎の高い階の廊下からは、遠くに海面が見え、天気の良い日には浅い青色に輝く。
車は脇の木陰に停められた。
マリハと葵が車を降り、木の下に立った。放課までまだ少し時間があるようだ。
葵は服のポケットから煙草の箱を取り出し、二本抜き出してマリハに差し出した。
「まだ煙草を吸ってるの！」マリハはその一本を受け取った。「凛太郎先輩、タバコやめろって言われたんじゃなかったの？――堀口奈々生徒会長。」
「あの名前はもう出さないで……もうほとんど吸ってないよ。」葵の顔は一瞬で赤くなった。
火をつけ、ゆっくりと煙を吐き出し、咳が何度か混じった。この二人がこうやって煙草を吸うのは久しぶりだったが、ストレス発散にはなった。
「私はもう考えを完全に切り替えたの。誰が何のために私を傷つけたのか、考えたくない。役者ができなくなったら、別の仕事を探すしかない。」
「君を傷つけているのは藤崎雪だ。」葵は率直に彼女に告げた。
マリハの方を見ると、彼女の表情は――本当に純粋に、藤崎雪が自分を傷つけているとは気づいていなかった。
「どうして？」
「おそらくトレンドのせいだろう。」
「そんなの道理に合わないよ。私はただの無名の小さな俳優で、彼女と競合する関係なんて何もないのに……」
「実は君がトレンドに載った後、少なくとも五本の映画のオファーが来ていたんだ。ただ、上の方針でまずは一作に絞って安定させようということだった。」
「『鏡の中の女』？」
「『鏡の中の女2』だ。」
「いつ頃の話？」
「一昨日、先行上映会の前日の話だ。君を主役にして、レスラーの視点でその物語を語ろうという企画だった。」
「じゃあ……その企画は……もうダメになったんだね。」マリハの声がまた震え始めた。もう一口煙草を吸って、ようやく落ち着いた。
「おそらくな……それに、君が撮影したシーンも削除される可能性がある。」
「……じゃあ……それでいいじゃないか……」マリハは顔をわずかにそらし、口元を動かし、目を細めて眉をひそめた。「ちょうど私の役が本編に出てくるのは不自然だと思ってたんだ。削除するのがちょうどいいはずだよ。」
実際、マリハの役は『鏡の中の女』において非常に奇妙な形で登場していた。途中で何かのストーリーが削除されたか、あるいは元々別の内容だったものを急遽変更したようで、前後の伏線が全くなかった。
葵はそんなマリハを見て胸が痛んだ。彼女は煙草の火を消し、手を伸ばしてマリハを抱きしめた。
「チリンチリン」
下校のベルが鳴り響いた。二人は慌てて離れ、顔を赤らめた。マリハは手にした煙草を消し、葵と一緒に携帯用灰皿にしまい、それからバッグからガムを取り出して一粒を葵の手に載せた。その動作は非常に手際が良かった。
若さ溢れる生徒たちが校門から次々と飛び出し、数人の女子生徒が腕を組んでゆっくりと歩いていった。
「マリハ、学生時代のこと、覚えてる？」
「どうしたの、奈々お姉さん！」
「ただ青春溢れる様子を見て、昔を思い出しただけだよ……って、今『奈々』って呼んだだろ！」
「てへぺりんこ！」
「とぼけるな！」
どうやらマリハはかなり回復してきたようだ。
人の流れが少なくなり、母親と妹たちが最後に出てきた。
同じ浅い青色の制服を着た二人の姿がこちらに向かって歩いてきた。
高めのポニーテールに斜めの前髪は詩織だ。前を歩き、歩調はゆっくりで、両手で茶色のハンドバッグを提げ、自然に前に垂らし、きちんと歩いている。まるで風に乗って届けられた一通の手紙のように。
横のポニーテールで、ギャル感が強いのは美和だ。詩織の後ろの少し右側を歩き、バッグは無造作に肩に掛け、スカートの丈は明らかに詩織より短く、自分で巻き上げたのが一目で分かった。
制服のスカートは濃い茶色の格子柄で、襟元には浅い青色の細い紐のリボン、黒いストッキングと茶色の革靴が午後の日差しの中で柔らかな光を放っていた。
二人の少女の顔はマリハとほとんど同じだが、表情はまったく異なっていた。マリハは会えばすぐに笑顔を広げるタイプだが、詩織はただ微かにうなずいただけで挨拶を済ませ、美和も手を軽く上げただけで、それ以上の動作はなかった。
彼女たちはマリハの二枚の鏡のように見えた。ただそれぞれ異なる光を映し出しているだけだった。
二人の妹の少し後ろを歩いているのは、マリハの母親――小笠原陽子だった。彼女は濃い青色のテーラードジャケットと同色のスラックスを身に着け、中には白いシャツを着て襟元をきちんと留め、足元には黒いヒール付きショートブーツを履いていた。細フレームの眼鏡をかけ、長い髪は肩に下ろし、毛先は内側に軽く巻かれていた。
三人は送迎車の方へと歩いてきた。詩織と美和は性格のより落ち着いている葵の方へ向かい、母親はというと、まっすぐにマリハに駆け寄った。
「葉ちゃん！」
マリハと母親の性格は完全に一致しており、二人の妹の落ち着いた性格は父親似で、そして全家の性格を合わせたような長男がいた。
「葵お姉さん、お久しぶりです！」
「ごきげんよう、葵お姉さん。」
「詩織も美和もこんなに大きくなって。前に会った時はまだ子供だったのにね。」
「疲れてない？ 葉ちゃん。」
「もう疲れは取れたよ。恥ずかしいよ、お母さん！」
「あら！ 小葵、葉ちゃんを送ってくれてありがとう！」
「こちらこそ、私がすべきことですから、陽子お姉さん。」
小笠原陽子は今年46歳で、明睦大学附属高等学校の校長だ。旧姓は斎藤、若い頃はファッションモデルをしていたことがある。
背が高く、歩く時は背筋がピンと伸び、肌は午後の光の中で白く輝いている。目元や口元にはまだシワがなく、笑う時も力を入れずに、軽く上げるだけで弧を描く。
彼女がもうすぐ五十になるとは全く思えない。ぱっと見は三十歳そこそこにさえ見え、どうしても校長という言葉とは結びつかなかった。
「お姉ちゃん……」
二人の妹の表情は複雑だった。マリハもただ気まずそうに笑って、皆を急いで車に乗せた。
車を運転するのはマリハ、母親が助手席、後部座席に二人の妹、その更に後ろに葵が座った。
学校を下っていくと、道路は次第に広くなり、すぐに明睦大学が見えてくる。下り坂を幹線道路に合流すると、そこは海岸通りだった。
車を卸売市場の外の路肩に停めると、陽子さんがドアを開けて葵に向かって手を振った。
「小葵、ちょっと手伝って。」葵はシートベルトを外し、彼女について車を降りた。二人は車の前を回り、道端の日よけの屋根をくぐって市場の入り口へと入っていき、すぐに人混みに姿を消した。
車内にはマリハと二人の妹だけが残された。
「お姉ちゃん！」美和が先に口を開いた。「どうして反抗しないの？」
「えっ！」マリハは驚いて振り返った。
「これは誹謗中傷だよ」詩織が美和の言葉を引き継いだ。「お姉ちゃんの性格で、人を突き飛ばすなんて絶対にありえないよ。」
「どう言うか……人に迷惑をかけたくないだけだよ。」
実際、マリハは本当にそう思っていたのだろうか？ そんなはずはない。彼女は資本に立ち向かう勇気など全くなかった。藤崎雪が黒幕の一人だと分かった時、恐怖が先に彼女を掴み、その先には資本の深淵が広がっていた。底が見えなかった。
マリハと詩織、美和の性格は全く正反対だった。彼女はこういうことに対しては大抵避けて通るタイプで、妹たちはまだ社会に出ていないため、理不尽なことには徹底的に立ち向かうという強気な姿勢を持っていた。
「それ、人に迷惑をかけないってことにはならないよ。」詩織が言った。「お姉ちゃんは自分の問題をさらに深いところに送り込んで、それがもっと大きな問題になるのを待ってるだけだよ。」
「お姉ちゃん、ネットのあの人たちはみんな知らない人だろ。何を怖がるの？」美和が続けた。
マリハはすぐに答えず、フロントガラスの向こうの光を見つめながら、ゆっくりと口を開いた。
「あの人たちが怖いんじゃない。私が口を開いたら、あの人たちがあなたたちを狙うのが怖いんだ。」
車内が一拍沈黙した。
「でも……」
美和が言葉を始めたが、突然止まった。彼女の視線はスマホの画面に注がれ、指が止まり、何かに釘付けになったかのようだった。隣の詩織も彼女の視線を追って横目で見ると、同じく沈黙した。マリハも彼女たちの視線に従い、美和のスマホの画面を一瞥した――そこには新しいトレンドの見出しが並んでおり、誰かがそれらを整然と並べ、彼女たちが順に読み進めるのを待っているかのようだった。どれも一つ前より重い。何かが画面の向こうから染み出してきて、彼女たちの視線に沿ってゆっくりと広がり、さっきまで交わしていた言葉の一つ一つを覆い尽くしていくかのようだった。
「清優マリハ 身体で役を獲得」
「清優マリハ 不倫」
「清優マリハ 精神疾患」
「清優マリハ 怪我を装って注目を集める」
「清優マリハ 学歴偽造」
「清優マリハ トレンドになったレスリング試合は金で買ったもの」
「清優マリハ 窃盗で逮捕」
「清優マリハ グレーな仕事」
「清優マリハ 殺人」
「清優マリハ 死亡」
今や状況は制御不可能な方向へと進んでいた。彼女は進むことも退くことも、動くことも動かないこともできなかった。この全てを止める唯一の方法は、彼女が本当にその道から消える時だけであり、それこそがこの芝居の幕引きの唯一のやり方だった。
マリハはこれらのニュースを一目見て、ふらふらと車を降り、ほとんど方向感覚を失って海の方へと歩いていった。詩織と美和が一気に彼女を引き留めた。
乃亜が最初にそれらの情報を目にした。彼女は迷わず葵に電話をかけた。葵と陽子はまだ市場の中にいて、電話を受けた時はまだ買い物が終わっておらず、二人は残りの品を顧みず、急いで駐車場へと戻った。
帰りは葵が運転を代わり、詩織と美和はずっとマリハの手を離さず、彼女がまた自暴自棄になって命を絶とうとしないように見守った。
海岸沿いにすぐに小笠原荘に戻った。
このような一波三折の打撃はマリハには耐え難く、彼女が心を落ち着けようとするたびに、さらに悪い出来事が起こるのだった。
彼女が出演した作品は、どれも主役を演じたことすらなかった。しかし、それらの烏合の衆は、彼女の名前を辿って降り注ぐ悪意のコメントと共に、作品全体をめちゃくちゃに引き裂いていった。
ネットのコメントは以下の通り：
「最初からあいつは顔が善人そうじゃなかったのに、よく可愛いなんて言ってたよな、笑える。」
「前から演技がなんか変だと思ってたんだよ。あの頑張りすぎる感じが偽善的だった。」
「正直、第一印象が良くなかった。理由は言えないけど、なんか違和感があった。」
「一人が急に売れるのは絶対問題があるって、だから言っただろ、やっぱり転んだな。」
「今、昔の写真を見返すと、あの目つきがけっこう怖いよね。当時は誰も気づかなかったのか。」
「彼女を応援してたのは、俺のインターネット履歴における最大の汚点だ。」
「前にトレンドに載った時から言おうと思ってたんだ。端役が急にバズるなんて、裏で誰かが押してるに決まってる。」
「あの笑顔、作りすぎだよ。見るたびに気持ち悪くて、ようやく正体が暴かれたな。」
「あの時褒めた時はまだこんな人間だって知らなかったんで、過去の履歴を掘り返さないでください。」
「公平に言うと――あいつは謙虚を装ってるだけだよ。本当に善良な人間はあんな演技はしない。」
「＃＃＃＃＃＃＃＃＃＃」
「あのレスリングの試合もパフォーマンスが過剰だと思ってたんだよ。やっぱり注目を集めるための演技だったんだな。」
「知り合いが以前彼女と仕事したことがあって、ずっと愚痴ってたんだ。あの時は信じなかったけど。」
「彼女は典型的な有頂天タイプだよ。まだ売れて数日で本性を現した。」
「インターネットに記憶はない？ 大丈夫、スクリーンショットはあるよ。これ、三日前に俺が投稿したやつだ：『このお姉さん可愛い』――掘らないでください。」
「最初は彼女が可哀想だと思ってたけど、今は自分が可哀想だ。」
コメント欄はすぐに新しい書き込みで埋め尽くされた。
酷い罵倒だった……
昨日あなたを可愛いと褒めたのは彼らで、今日あなたの顔が善人そうじゃないと言ったのも彼らだ。彼らはあなたを知らず、理解もせず、あなたが何をしたのかさえ知る必要はない。ただあなたが倒れたことを確認すれば、当然のようにやって来て一蹴りを加える。その一蹴りはどれも軽く、傷つけるほどでもなく、「公平に言うと」と言うだけのものだ。しかし彼らが蹴り終えて立ち去った後、あなたは地面に埋もれている。そして彼らは自分が何を蹴ったかさえ覚えていない。
これがインターネット最大の慈悲だ。
誰もが一つの力だけを出し、誰もその一つの力に責任を負う必要はない。彼らは通り過ぎるだけの者であり、覚える責任はない。声を上げるだけで、聞く責任はない。名前を壁に打ち付けるだけで、それが誰の名前かを確認する責任はない。壁が倒れれば、別の壁に書き続ける。石が砕ければ、別の石を蹴り続ける。時折、瓦礫を振り返って「最初からあれは脆いと思ってた」と言い、まだ倒れていない次の人間に向かって歩いていく。あなたは何も間違っていなくても、ただある瞬間に、全ての視線が交差する場所に押し出されるだけでいい。
マリハは煙草と酒で自分を麻痺させようとした。彼女は本気で考えていた――自分は芸能界には全く向いていない、普通の女の子でいるのが一番だと。
唯一幸いだったのは、マリハがSNSアカウントを持っていなかったことだ。
父親は縁側に座って煙草を一本吸い、しばらくしてから口を開いた。
「世論というものは、血の味を覚えると、有罪とされた者だけを裁くだけでは満足しなくなる……お前が潔白なら、奴らはお前のために罪名をでっち上げ、それをかぶせ、満場の人間を連れて来て見せるのだ――この人間こそが、一番深く隠れていた悪人だと。」
マリハは彼の隣に座り、何も言わず、缶ビールを握りしめて飲み続けた。
生きている間は、作品が罪証となる。死後は、作品が芸術となる。しかし、もう一つある。あなたがまだ生きているのに、彼らはあなたの過去の絵を鑑賞し始める。彼らは長い間見て、そして言う――「確かに上手く描けている。だが、残念なことに、この絵を描いた人間は悪い方だ」と。そうなれば、その上手さはもはや上手さではなく、一つの証拠となる――お前は確かに狡猾で、確かに偽装が巧みで、確かにあの告発に値するのだという証拠に。
あなたはまだ呼吸しているのに、彼らはもうあなたの墓碑銘を書き始めている。そして墓碑銘の一行目は、あなたの名前ではなく、罪名なのだ。
