第1章「鈴の記憶」
「あーがれ、あがれ！べーこどん、あがれ！」
シャン！シャン！
ドンドン、カッカッ。
腹の底を叩くような太鼓の重低音に混じって、涼やかで、どこか寂しげな無数の「鈴」の音が、夏の終わりの湿った夜気に溶け込んでいく。
視界を埋め尽くすのは、夜空を焦がすほどに連なる赤提灯。
鼻をくすぐる焼きそばのソースの香ばしさと、微かな火薬の匂い。
そして、人波の向こうからゆっくりと姿を現す、見上げるほどに巨大で、煌びやかな「牛」の神様。
私がまだ、赤いランドセルを背負って野山を走り回っていた頃の、鮮烈な記憶だ。
私の生まれ育った町には、夏の終わりに最高に盛り上がるお祭りがある。
この辺り一帯を見下ろすダム湖にまつわる古い伝承、『牛鬼祭り』だ。
その祭りの主役である牛鬼の山車を「牛どん」と呼んでいた。
私たちの街を災厄から守ってくれる、強くて優しい神様。
普段は静かな山間の町が、この日だけは別世界になったかのように熱狂に包まれる。
私はその非日常の空気が、たまらなく好きだった。
「あーがれ、あがれ！べーこどん、あがれ！」シャン！シャン！
小学四年生の私は、周囲の大人たちにも負けないくらい、誰よりも大きな声を張り上げていた。
私の両手には、紅白の紐で結ばれた、大きな「鈴」。
それをちぎれるくらい大きく頭上で振り鳴らして、練り歩く神様を歓迎するのだ。
「あがれ」という独特の掛け声。
それは、「運気が上がれ」「景気が上がれ」、そして最後に打ち上げる「花火が高く上がれ」という、すごくおめでたい言葉なんだと、町の大人たちは笑顔で教えてくれた。
だから私も信じていた。
もっともっと声を枯らして叫んで、もっともっと鈴を鳴らせば、いいことが起きるんだって。
「ほらさつき、危ないから下がってなさい。山車にぶつかるわよ」
「やだ！私が一番前で鳴らすの！牛どんに聞かせるの！」
心配そうに袖を引く母の制止も、今の私には届かない。
「どけよ！」と生意気を言うクラスの男子たちを、「あんたたちこそ邪魔！」と強引に押しのけて、私は特等席である最前列を陣取った。
なぜだか分からない。
けれど、私は物心ついた頃から、本能的にこのお祭りに惹かれていた。
特に、「鈴の音」が聞こえてくると、魂が震えるように居ても立っても居られなくなるのだ。
だから毎年、「お祭り行きたい！絶対行く！」と泣いてせがみ、両親を困らせては、必ずこの場所へ連れてきてもらっていた。
ギシッ、ギシッ、と重厚な木のきしむ音を立てて、牛鬼が目の前を通過する。
金箔で飾られた豪華絢爛な二本の角。
そして松明の灯りを反射してらんらんと黄金に輝く、たった一つの「右目」。
左の瞼は、何かに耐えるように堅く、ギュッと閉じられている。
初めて見た子供が怖がって泣き出すこともあるその隻眼の理由を、私はお祖母ちゃんからこう教わっていた。
みんなの「願い事」が叶うその日まで、あえて左目に栓をしているんだ。
願いを逃さないための、我慢の片目。
だから私は、その隻眼の顔が怖くなかったし、むしろ大好きだった。
私が鈴を鳴らせば、その音色が「願い」となって、あの閉じられた左目の奥に溜まっていく気がしたから。
その巨体が、沿道を埋め尽くす私たちの歓声と拍手、そして一斉に鳴らされる鈴の音を全身に浴びて、堂々と街を練り歩いていく。
「あーがれ、あーがれ！！」シャン！！
もっと響け。もっと遠く、空の彼方まで届くように。
そんな無垢な願いを込めて、私は無邪気に叫び続けていた。
喉が枯れて声が出なくなるまで、夢中で鈴を振り続けた。
あの頃の私は、男の子顔負けのおてんば娘だった。
木登りもかけっこも、誰にも負けたくなかったし、じっとしていることが何より苦手だった。
そんな私が変わったのは、中学一年生の時だ。
学校の行事で行われた写生大会。
私が描いた一枚の風景画――あのお祭りの夜を描いた作品が、県のコンクールで金賞に選ばれたのだ。
『坂本さんの絵からは……このお祭りの「鈴の音」が、そのまま聞こえてくるようだね』
美術の先生にそう言われた時、私はただ純粋に、すごく嬉しかった。
自分の見ていた世界が、誰かに伝わったことが誇らしかった。
それからだ。大人になるにつれて、私の心が少しずつ変わっていったのは。
お祭りに参加して声を張り上げるのも好きだけれど、それ以上に、静かに世界を見つめ、自分の中にある情熱や温度を、色としてキャンバスに閉じ込める時間。
その静寂な熱狂が、私の心の奥底にある正体不明の「何か」を、優しく埋めてくれる気がして。
気がつけば私は、放課後の美術室で絵筆を握るようになっていた。
――そして、十五歳の春。私の高校生活は、そんな風に始まった。
