1/13

［プロローグ］おやすみ、99人目の僕【1】

　表向きは何でも屋、ということでよろしいですか？

　――・――代理のニコル・フォン・ターナーです。

　――は意識が混濁してはっきりしないときがあります。

　単刀直入に言います。彼の――……

　……――

　冷たい雨が肌を突き刺す。烟(けぶ)る景色の中、ふと顔を上げると、喉を引き攣らせながら泣きじゃくる小さな背中が見えた。

　いったい何処から来たのだろう。いったい何処へ行くのだろう。いったい、何処に行けるのだろう。

　――どうだっていい。僕には関係ないことだ。

　ここでじっとしていよう。目を閉じていれば、それでいい。

　――そういえば昔、知らない場所で泣いていることがあった。あれはなんだったのだろう。

　何も知らない。何もわからない。

『――様はやっぱりおかしいみたい』

　窓の隙間から気配がする。それは混沌にも似た悲哀。

　――どうして……

『見える物が見えなくて、見えないものが見えているみたい』

　目を背けていたはずなのに、重くて拒むことができない。

　――どうして、僕は……

『聞こえないものが聞こえて、聞こえる物が聞こえないみたい』

　――どうして僕は、おかしいの？

　いくら耳を塞いでも、不躾な囁き声は手を擦り抜けて。介入する意思は真実を閉ざし、鐘は虚しく鳴り響く。

　何もわからない。わかりたくもない。

　そうして身動きが取れなくなる。もう少しも歩けない。

　悠然とした微睡(まどろみ)の中、騒然とした散開星団が、混濁した意識と踊って消えて逝く。

　あの流星は最期の煌めき。棺に収まった骸《むくろ》の行進。

　澄んだ月明かりに伸びた影が、冷え切った手を優しく握る。

　――わからない。僕には、何もわからない。

　……――

『この者の罪は許されざるものである』

　――違う、僕じゃない。

『命を以って償ってもらう』

　――違う、僕じゃないんだ。

『斬首に処する』

　冷たい声と、木槌の音が、不吉に響き渡る。

　――ああ、そうか。

　――もう真実か真実でないかは、関係ないんだ。

　急き立てる嘲笑に、意識は攫われていく。

　――これで九十九回目だ。

　――次の僕は、百人目の僕。

　もう、どうでもいい。

　――誰も僕を愛さない。

　魔法はなんの奇跡も産みはしない。

　祈りはすでに、意味を為さない。

　ただ、この魂が尽きる日を、待っていることしかできない。

　すべてを忘れよう。憶えておく必要はない。

　おやすみ、九十九人目の僕。

　……――

　それは遠く儚きもの。切望とともに散った新実。

　どろりと溶けた散開星団を見上げても、その向こうの安らぎは目に映らぬまま。

　煌めきは微かな命を飲み込んで、昔日の虚構を打ち消すように。

　足元に落ちた赤を掬い上げ、これは虚実だと首を振る。

　だから、目を閉じて。もう一度。

　星屑は、手が届く日を待ち侘びている。

　……――

「ねえ、もう寝ちゃった？」

　鈴を転がすような子どもの声にも、目は開かない。

　――まだ起きてるよ。でも、もう眠いんだ。

「ゆっくり眠っていいよ。ボクが見てるから」

　懐かしいような。近いようで、遠い声。

　――僕はどこへ行くのかな。

「どこへでも行けるよ。ボクがいるんだから」

　その声は、まるで子守唄を歌って聴かせるように、朗々と

　――きみは誰？

「ボクはきみ」

　――僕は誰？

「そんなことどうだっていいでしょ」

　温かいものが頬を撫でる。寝かしつけるように。

　――僕は誰になるのかな。

「きみはきみさ」

　――僕の願いは叶うのかな。

「ボクが叶えてあげるよ」

　ゆったりとした微睡(まどろみ)が虚空を揺らす。

　このまま、どこへでも行けそうな気がした。

「さ、もう寝た寝た。綺麗な夢を見よう。一緒に」

　――そうだね。それも、きっと……。

「大丈夫。本当のさよならはないんだよ」

　――……そうだね。きみが、そう言うなら。

「おやすみ。良い夢を」

　……――

　星屑が墜ちる。泥にまみれた願いを込めて。

　鮮明な赤が塗り潰す世界で、もがいて、息をして。

　手を触れず過ぎる風が薙ぎ払う希望に捧げる別れは何度目のことだろう。

　この月に届かせまいとして突き放し、掠れた声は星空の彼方に消えた。

　灰色の雨が降り注ぐ中、青褪めた顔(かんばせ)は遠く。

　せめてこの願いを失わないように。堕ちてしまわぬように。

　手繰り寄せた時間は、花の火と弾けて消えた。