1/3

ゴミ箱の企画書

「サブスク型で、地方の物産(ぶっさん)を全国に届ける導線(どうせん)です。現場の生産者を一軒(いっけん)ずつ回って、声を拾って設計しました。これなら――」

「はい、そこまで。若いくせに生意気な企画ね」

田所香織(たどころかおり)課長は、私が三日かけて作った企画書を、最後まで聞きもせずにゴミ箱へ放り込んだ。

紙が、くしゃりと音を立てて沈(しず)む。

「課長、せめて目を通して――」

「耳には入ったわよ。くだらない、って意味でね」

周りの先輩たちは、誰も目を合わせない。みんなこの光景に慣れている。入社三年目の私、藤宮美咲(ふじみやみさき)が企画を出すたびに、課長のゴミ箱が満杯になる。それがこの第二企画課(だいにきかくか)の日常だった。

私は黙って自分の席に戻る。

隣で同期の神谷結衣(かみやゆい)が、机の下でこぶしを握っていた。

「美咲、あれはひどすぎる。あの企画、絶対通る内容だったでしょ」

「いいの。慣れた」

「慣れちゃダメだよ……」

結衣は本気で怒っていた。彼女はいつも私の代わりに憤(いきどお)ってくれる。

入社三年目。私は企画を出すたびに、同じ言葉を浴びてきた。

「若いくせに生意気」「経験もないのに口を出すな」「年功序列を知らない世代は困る」

最初の頃は、夜中に泣いたこともあった。

でも、ある時から泣くのをやめた。

涙の代わりに、私はノートを取り始めた。課長の発言。日付。捨てられた企画のタイトル。それから――不自然なお金の流れ。

「美咲、聞いてる?」

「うん。聞いてる」

「今度の歓送迎会(かんそうげいかい)の幹事(かんじ)も、美咲に押し付けられたらしいよ。会費の集金(しゅうきん)、また課長が握(にぎ)るんでしょ。あの人、絶対なんかピンハネしてる」

私は黙って、ノートの新しいページを開いた。

その日の午後、課長が部長会議から戻ってきた。

「みんな聞いて。今度の新規事業のコンペ、私が考えた“サブスク型の地域物産プラン”が部長に大絶賛されたわ。さすが経験の差ね」

拍手が起きる。

私は手を叩きながら、内心で時計の針を数えていた。

そのプラン――三週間前に私が口頭で説明し、ゴミ箱に捨てられた企画と、骨組(ほねぐ)みまでそっくり同じだったから。

その企画には、私が休日に地方の農家を回り、生産者の声を一つひとつ拾って作った導線設計が詰まっていた。サブスク型で物産を全国に届ける――現場を歩いた人間にしか書けない内容だったはずだ。

それを、課長は自分の手柄として発表した。経験の差、という四文字で。

「藤宮さん」

会議のあと、課長が私の席にやってきた。

「あなた、最近よく残業(ざんぎょう)してるけど。何してるの?」

「明日の資料を、整理しています」

「ふーん。若い子が無理して体壊しても、会社は責任取らないからね」

そう言って、課長はにやりと笑った。

私はパソコンの画面をそっと閉じる。

その画面には、開いていたフォルダがあった。

フォルダ名は「経理_承認フロー_控え」。

課長が経費精算に何度も付けていた、不自然な数字。架空の出張、水増しされた接待費(せったいひ)。私はそれを、半年かけて一つずつ拾い集めていた。

「責任、ですか」

私はつぶやく。

「ええ。誰も取りませんよ、課長」

帰り道、結衣が駅まで一緒に歩いてくれた。

「美咲さ、なんでそんなに平気なの? 私なら耐えられない」

「平気じゃないよ。ただ……拾ってくれる人がいるから」

「拾う?」

「捨てられた企画、ちゃんと見てる人がいるの」

結衣は首をかしげた。

私はスマホを取り出し、一通のメッセージを送った。

『今日の分、共有しました。例の地域物産プランも、横取りされました』

すぐに既読(きどく)がつき、短い返信が来る。

『把握した。よく耐えたね。もうすぐだ』

『地域物産プランは、近いうちに必ず光が当たる。君の名前で』

そのメッセージを、私は何度も読み返した。

差出人の名前を、私はまだ誰にも言っていない。

ゴミ箱に沈(しず)んだ私の企画書は、本当はその日のうちに、ある人の手で静かに拾い上げられていた。

その人が誰なのか――課長はまだ、知らない。