稲田峰望病院――あなたには、誰が見えていますか

第1話 無料の心霊ツアー

　電話が鳴ったのは、夜の九時を少し過ぎた頃だった。

　ベッドに寝転がりながら動画を眺めていた俺は、画面の上に表示された名前を見て、通話ボタンを押した。

「もしもし」

『忠、今度の金曜って空いてるか？』

　挨拶もなしに、啓介が尋ねてきた。

「今度の金曜？」

『そう。金曜の昼から日曜の夕方まで』

「二泊三日じゃねえか。何するんだよ」

『心霊ツアー』

　反射的に電話を切りかけた。

『待て待て待て！　切るなって！』

「切るだろ、普通」

『話くらい聞けよ。かなり条件がいいんだぞ』

「心霊ツアーに条件の良し悪しなんかあるのか？」

『ある。今回はモニター募集だから、参加費は実質無料だ』

「実質って何だよ」

『現地までの交通費と、自分たちが食べるものは自腹。それ以外はかからない。山の中にある廃病院へ二泊して、最後に簡単なレポートを提出するだけだ』

　廃病院。

　その言葉を聞いただけで、行く気がなくなった。

　俺は幽霊を信じているわけではない。

　かといって、わざわざ夜の廃墟へ出かけて、何も出ないことを確かめたいとも思わなかった。

　古い建物には、割れたガラスや腐った床がある。幽霊よりも、そちらのほうがよほど危険だ。

「絶対に行かない」

『まだ全部説明してないだろ』

「全部聞いても行かない」

『水は使えるらしいぞ』

「だから何だよ」

『寝る場所もある。昔の個室を宿泊用に整えてあって、ベッドとシーツも用意されてる。二階には食堂もあって、インスタント食品や保存食も少し置いてあるそうだ』

「それ、廃病院って言わないんじゃないか？」

『電気は通ってない』

「やっぱり廃病院じゃねえか」

『スマホを使うなら、モバイルバッテリーは持ってこいってさ』

「暗い病院で、充電が切れる心配までしながら二晩過ごすのか。何が楽しいんだよ」

『そこがいいんだろ』

　啓介は昔からこうだった。

　心霊写真、都市伝説、呪われた映像。そういうものを見つけては俺に送りつけてくる。

　以前、夜中に突然電話をかけてきて、「今から絶対に後ろを見るな」と言われたこともある。何かいるのかと聞いたら、「振り返ったら怖いだろ」と笑っていた。

　普段はろくでもない男だが、こういうことに関してだけは妙に詳しい。

　廃墟へ入るときに必要な道具や、危険な場所の見分け方も知っている。オカルト絡みのときだけは、少し頼りになる男だった。

「一人で行けよ」

『俺は行くに決まってるだろ』

「なら問題ないな」

『美咲も行くってさ』

　俺は身体を起こした。

「は？」

『美咲、お前の彼女。さっき声をかけたら、すぐに行くって言ってたぞ』

「どうして俺より先に美咲を誘ってるんだよ」

『お前から誘ったら断られそうだったから』

「だったら、断られるような場所に誘うな」

『でも美咲は乗り気だったぞ。前から一度、廃墟へ行ってみたかったんだってさ』

　それは初耳だった。

　美咲が怖い話を好きなのは知っていたが、本当に廃墟へ泊まりたいほどだとは思っていなかった。

『それで、美咲に「忠も来るんだよね」って聞かれたから、もちろん来るって答えておいた』

「勝手に決めるな！」

『来ないのか？』

　啓介の声に、わずかに笑いが混じった。

『美咲だけ参加させて、自分は家で留守番するのか？』

「別に怖いわけじゃない。行きたくないだけだ」

『怖いなら心配するなって。俺がいるから大丈夫だ』

「お前が一番楽しんで、勝手にどこかへ行きそうなんだよ」

『そこは任せろ。こういうときの俺は頼りになるぞ』

　それについては、否定しにくかった。

　普段の啓介なら信用ならないが、心霊や廃墟が関係すると急に真剣になる。危険な場所へ無理に入ろうとはしないし、何かあれば真っ先に撤退を提案するくらいの慎重さもあった。

　少なくとも、何も知らない人間だけで行くよりはましだろう。

「本当に危なくなったら、すぐに帰るからな」

『もちろん。緊急連絡先も教えてもらえるらしい。本当に何かあったら、ツアー会社へ電話すればいい』

「その会社は信用できるのか？」

『今回が最初の試験開催だから、参加者をモニターとして募集してるんだと。だから無料なんだよ』

「最初だから、まだ安全かどうか分からないってことじゃないか？」

『そういう言い方もできるな』

「できるな、じゃねえよ」

　電話の向こうで、啓介が笑った。

『まあ、何も出なかったら、二泊三日で廃病院に泊まったって話の種ができる。何か出たら、もっと面白い』

「何か出たら帰る」

『分かったって。俺がちゃんと見てるから安心しろ』

　啓介がそこまで言うなら、ひどいことにはならないだろう。

　それに、俺が行かないと言っても、美咲は参加するかもしれない。

　啓介が一緒とはいえ、彼女だけを廃病院へ行かせ、自分だけが家に残るのはさすがに気が引けた。

「……分かったよ」

『参加するんだな？』

「行けばいいんだろ」

『そう言うと思った。詳しいことはメッセージで送る。集合場所は現地に一番近い神戸線の高野駅。金曜の午後一時だ』

「遅れるなよ」

『お前に言われたくない』

　啓介は笑いながら電話を切った。

　間もなく、メッセージが届いた。

　送られてきたのは、見覚えのない旅行会社のホームページだった。

　黒い背景に、白い文字が並んでいる。

　第一回、宿泊型心霊ツアー。

　モニター参加者募集。

　参加料金無料。

　滞在期間、二泊三日。

　その下には、山の中に建つ古びた病院の写真が載っていた。

　壁は黒ずみ、窓ガラスの多くが割れている。建物の周囲には草木が生い茂り、正面玄関へ続く道も途中で見えなくなっていた。

　いくら寝泊まりできるように整備されているとはいえ、写真を見る限りでは、今にも崩れそうに見える。

　写真の下に、廃墟の名称が記されていた。

　――稲田峰望病院。

　声に出して読んでみても、聞いたことのない名前だった。

　そのとき、美咲からメッセージが届いた。

『啓介君から聞いたよ。忠も来るんだよね？』

　すぐに、もう一通続いた。

『廃病院に泊まるなんて初めて。ちょっと怖いけど、楽しみ！』

　啓介には怖くないと言ったばかりだった。

　ここで美咲に、自分は行きたくないとは言えなかった。

『もちろん行くよ』

　そう返信すると、美咲から嬉しそうなスタンプが届いた。

　俺はもう一度、ホームページに掲載された病院の写真を見る。

　割れた窓の一つが、さっきよりも黒く見えた。

　誰かが窓の向こうに立っているようにも見えたが、画面を拡大しても、そこには暗闇しか映っていなかった。

　気のせいだろう。

　そう思って画面を閉じようとしたとき、ホームページが自動的に更新された。

　参加申し込みの欄に表示されていた文字が変わる。

　――受付中。

　それが、

　――募集終了。

　に変わっていた。