Episode 9: The Pizza and The Price
このエピソードの登場人物】
佳代（Kayo）
田所家の絶対的支柱にして戦略的司令塔。彼女のトレーニング管理は完璧・効率的・そして一切容赦がない。
俊樹（Toshiki）
東京大学に通う秀才で、元エリート水泳選手。勝利への意欲は強いが、母の厳格なシステムと、自分自身の迷いとの間で揺れ始めている。
シンディ・ゴールドバーグ（Cindy Goldberg）
俊樹の恋人であり、佳代の熱心な弟子。トレーニング体制にも心から楽しそうに飛び込んでいくタイプ。
ブレイディ・ヴァーデン（Brady Varden）
食事制限などまるで気にしない駆け出し俳優。俊樹を相手に、自分なりの“路上哲学”を語りたがる癖がある。
エイミー・ヴァーデン（Amy Varden）
強烈な自立主義を持つフィットネス至上主義者。俊樹のトレーニング方法を批判するだけでなく、彼自身の主体性にまで踏み込んでくる存在。
カルバーシティの奥深くに、「トニー’s ピザ」という脂っこくて賑やかな隠れた名店があった。
トシキとブレイディは小さな隅のテーブルに押し込まれていた。へこんだ金属トレイの上には、巨大なピザが鎮座し、厚いモッツァレラチーズと焦げたペパロニが山盛りになっていた。
ブレイディ
「おお、なんて美味そうなんだ！ 最高！」ブレイディは叫びながら、熱々のチーズが糸を引く巨大な一切れを持ち上げた。そして豪快に一口かぶりついた。「んんっ！ うわあ、最高！」
トシキは自分の一切れを見つめ、少しだけ迷った。しかしその瞬間の反逆心が罪悪感を上回り、彼は一口食べた。
トシキ
「……」
塩気と脂の濃厚な爆発が舌に突き刺さった。
ここ数週間、彼の食事は玄米、蒸し野菜、味付けなしの鶏むね肉だけだった。この突然のジャンクフードの洪水は、まるで救済のように感じられた。
トシキ
「……すげえ」とトシキは目を丸くして呟いた。「めちゃくちゃうまい。」
ブレイディ
「だろ！？」ブレイディは満足げに笑った。「これが自由の味だぜ、兄ちゃん！ これこそ本物の選択だ！」
トシキ
「……自由、か」トシキは静かに繰り返し、もう一切れに手を伸ばした。
（ああ……今、俺が欲しかったのはこれだ）と彼は思った。
食べ進めながら、ブレイディは慣れた動作でジャケットのポケットから青いアルミ缶を取り出し、プルタブを開けた。ペパロニを頬張りながら半分一気に飲んだ。
ブレイディ
「ああっ！ 完璧！ 最高の組み合わせだ！」ブレイディは缶を振りながらニヤリとした。「トシキ、お前もやれよ！ 意識が広がるぜ！」
トシキは咀嚼を止め、脂っこいチーズと化学物質の組み合わせを見て顔をしかめた。
トシキ
「レッドブル？ 重いピザと一緒に？」トシキは眉を寄せた。「お前は好きなんだろうけど、その組み合わせを想像しただけで胃が痛くなるんだけど。」
ブレイディ
「はあ！？ お前はビジョンが足りないな、トシキ！」ブレイディは自分の胸を叩いた。「感じろよ！ 喉を通って脂肪細胞に届いた瞬間、純粋なエネルギーに変換されるんだ！ ここで！」
トシキ
「……人間の消化はそういう仕組みじゃないと思うぞ、ブレイディ。」
ブレイディ
「プロセスを信じろよ！ 相乗効果だ！」ブレイディはもう一口飲み干した。「ああっ！ 純粋な力に変換されていく！」
トシキは呆然と彼を見つめた。
（こいつ……本気で自分のバカ話を信じてるんだな）
1時間後。カルバーシティの24 Hour Fitness。
トシキとブレイディがジムのガラス扉をくぐった。ブレイディはまだ顎に残ったピザの油を拭いていた。
ブレイディ
「マジであの食事は伝説だったな！」ブレイディは全く気にせず叫んだ。
トシキ
「……ああ」トシキは曖昧に答えた。
最初の高揚感が引いてきて、強い罪悪感が胃の奥に重く沈み始めていた。
ブレイディ
「明日も絶対にあそこ行こうぜ！」
トシキ
「……いや、絶対に無理。」
ブレイディ
「なんでだよ？」
トシキ
「……一回で十分だ」トシキは小さく呟いた。日本人的な良心がついに追いついてきた。
メインラウンジエリアに入った瞬間、部屋の空気が急激に冷え込んだ。
革張りのソファに完璧で硬い姿勢で座っていたのは、カヨとシンディだった。二人は腕を固く組み、表情は完全に無感情。
トシキ
「……」
重く、息苦しく、恐ろしい沈黙だった。トシキとブレイディは即座に足を止めた。
トシキ
「……あ」情けない小さな声がトシキの喉から漏れた。
ブレイディ
「……俺たち死ぬのか？」ブレイディが小さく呟いた。
数分後、トシキとブレイディは向かいのソファに並んで座らされた。二人は背筋をピンと伸ばし、高レベル尋問室の容疑者のように正面を向いていた。カヨとシンディが真正面から見下ろしている。
カヨ
「どこに行っていたの？」
カヨの声は静かだった。静かすぎた。
トシキ
「……ちょっと外に」トシキの声はほとんど聞こえないほど小さかった。
カヨ
「外に？」
トシキ
「……はい。」
カヨはゆっくりと一歩前に出た。わずかに身を乗り出し、鋭く分析的な視線を息子に向けた。
カヨ
「低品質のペパロニと高度に加工された白小麦の濃度が非常に高い匂いがするわね。」カヨは平坦に述べた。「トシキ、あなたはピザを食べた。」
トシキの肩が落ちた。完全なるチェックメイトだった。
シンディは即座にブレイディに向き直り、目を光らせた。
シンディ
「ブレイディ！？ あなたがトシキをピザ屋に連れて行ったの！？ 正気なの！？」
ブレイディ
「ごめん！」ブレイディは両手を挙げて完全降伏の仕草をした。「俺のミスだ！」
シンディ
「それにレッドブルまで！？ そんな毒物を体に入れさせたの！？」
ブレイディ
「いや！ 俺はただ勧めただけだ！ 本当だ！ トシキは完全に断ったぞ！」ブレイディは必死に叫んだ。
シンディの鋭い視線がトシキに戻った。
シンディ
「あなた、断ったの？」
ブレイディ
「そう！ 『その組み合わせは気持ち悪い』ってはっきり言ってた！ あの通りだ！」
シンディは鋭く息を吐き、深く頷いた。
シンディ
「当然よね。あの組み合わせは根本的に体に災厄よ。」
ブレイディ
「ちょっと待て！ あれはアメリカの定番だぞ！」
シンディ
「ブレイディ、はっきり言わせてもらうわ」シンディの口調は医療評価のように臨床的になった。「レッドブルはエネルギー源じゃない。重度の神経刺激物よ。全部脳の中で起きている幻想。」
ブレイディ
「そんなわけない！ 細胞レベルで効いてるんだ、シンディ！」
シンディ
「毒とは言わないけど、化学物質依存の典型的な兆候が出てるわ。」
ブレイディ
「依存！？ 俺はアーティストだぞ！」
シンディ
「1日最低3缶飲んでるじゃない。」
ブレイディ
「それは……ただの標準的なパフォーマンス補給だ！」
シンディ
「それが依存よ。」シンディは即座に訂正した。
ブレイディは反論しようと口を開けたが、何も言葉が出てこなかった。完全敗北だった。
カヨは再び完全にトシキに焦点を戻した。
カヨ
「トシキ。ロサンゼルスに滞在する核心的な目的は何？」
トシキ
「……分かってるよ、母さん。」
カヨ
「本当に理解しているなら、血液中に飽和脂肪酸を大量に流し込むようなことはしないはずよ。」
トシキ
「……」トシキはスニーカーに視線を固定したまま、一言も言い返せなかった。
カヨは腕時計に目を落とした。
カヨ
「自分の自主性を発揮するのは成長戦略として有効です。ただし、真に自立した人間は運用上の失敗に対して完全な責任を取らなければなりません。」
トシキ
「……はい。」
カヨ
「明日朝から、トレーニング量を2倍にします。」
トシキが顔を上げた。
トシキ
「……2倍？」
カヨ
「そのとおり。あのピザ生地から得たカロリーは、全て体系的に燃焼させます。異議はありますか？」
トシキは大きく唾を飲み込み、小さく敗北したように頷いた。
トシキ
「……ありません。やります。」
シンディは再びブレイディに向き直り、腰に手を当てた。
シンディ
「ブレイディ、あなたはトシキの規律サイクルにおける有害変数よ！ 回復期間ならまだしも、アクティブなトレーニング中に純粋なジャンクフードを投入するなんて正気じゃない！」
ブレイディ
「なあ……お前らと一緒にいると何でも国家安全保障危機みたいに聞こえるんだよな…」ブレイディは完全に圧倒されてうめいた。
カヨの視線が次にブレイディを捉え、防御を貫通した。
カヨ
「ブレイディ。」
ブレイディ
「はい！」彼は本能的に背筋を伸ばした。
カヨ
「これからはあなたの身体管理を全面的にこちらで掌握します。」
ブレイディ
「……え、待って？」
カヨ
「現在の全身炎症レベルでは、ロングビーチの前半も持たないでしょう。」
ブレイディ
「俺には強靭な意志の力が——」
カヨ
「合成タウリンと工業用乳製品で構築された意志の力は機能しません。」カヨは即座に切り返した。
シンディが指示に重ねた。
シンディ
「現実を受け入れて、フレームワークを受け入れなさい、ブレイディ！」
ブレイディ
「……」ブレイディは檻に閉じ込められた動物のような顔をした。
カヨ
「明日朝5時きっちりです。」カヨは結論を述べた。「トシキと一緒に全てのトレーニングブロックを実行します。」
ブレイディ
「……俺が？ 朝に？」
カヨ
「そうです。さらに、シンディと私があなたの栄養摂取を直接管理します。」
ブレイディ
「でも俺の創造的自由が——」
カヨ
「例外はありません。」カヨは平坦に言った。
その時、エイミーが汗だくでラウンジに入ってきた。状況を把握した瞬間、珍しく楽しげな笑みが浮かんだ。
エイミー
「待って。ブレイディ、今あなたは飼い慣らされ中？」
ブレイディ
「されてない！」ブレイディは振り向いて叫んだ。「俺は自分の自由意志でトレーニングを選んだんだ！ 自主的な選択だ！」
エイミー
「青い缶なしで？」エイミーは片眉を上げた。
ブレイディ
「エイミー！！」
エイミー
「ただデータ収集中よ。」彼女は楽しそうに笑った。
翌朝 午前5時。
ブレイディの散らかったアパートでアラームが鳴り響いた。
ブレイディ
「……うわあ……」
ブレイディは痛む体を引きずってベッドから出た。脳が糖分不足で重かった。隣の部屋からエイミーの完全に覚醒した声が響いた。
エイミー
「ブレイディ！ タドコロ部隊が外で待ってるわよ！」
ブレイディ
「……起きてる……」ブレイディは昨日の後悔を強く感じながらランニングシャツを着た。（俺は何に巻き込まれたんだ……？）
サンタモニカのビーチ沿いの道では、朝日が濃い海岸の霧を切り始めていた。カヨ、シンディ、トシキはすでに待機していた。ブレイディは走り出す前から明らかに顔色が悪かった。
カヨはクリップボードを開いた。
カヨ
「本日は基準の10キロランを実行します。」
ブレイディ
「10キロ……」ブレイディの顔が少し青ざめた。
カヨ
「1キロ5分のペースで固定します。ラインを維持しなさい。遅れないで。」
ブレイディ
「……了解。」
3キロ地点で、ブレイディのフォームは完全に崩れていた。
ブレイディ
「……待て……戦略的……休憩が……」
カヨはレンタル自転車で滑らかに並走しながら、声は全く変わらず言った。
カヨ
「まだ3キロです。心血管系の閾値にも達していません。」
ブレイディ
「でも肺が……」
カヨ
「耐えなさい。ペースを維持して。」
ブレイディは惨めなうめき声を上げながら、なんとか足を動かし続けた。
5キロ地点で彼は完全に停止し、膝に手をついて激しく咳き込んだ。
ブレイディ
「……もう無理……本当に無理……心臓が肋骨を殴ってる……」
カヨは腕時計に目を落とした。
カヨ
「残り5キロです。」
ブレイディ
「まだ5キロもあるのかよ！？」
カヨ
「その通りです。」
ブレイディ
「……ここで殺してくれ……アスファルトに置いていって……」
エイミーが後ろから軽々と追いついてきた。
エイミー
「これだから化学物質を排出するよう言ったのよ！ あなたの基礎持久力はゼロ！」
ブレイディ
「……置いていけ、エイミー……」ブレイディは喘ぎながら言った。しかし純粋な意地だけで、再び足を動かし始めた。
ようやく10キロを終えたブレイディは、顔から砂浜に倒れ込んだ。
ブレイディ
「……死んだ……魂が完全に肉体から離脱した……」
カヨが歩み寄り、新品の水ボトルを開けて彼の背中に直接かけた。
カヨ
「生物学的にはまだ機能しています。飲みなさい。」
ブレイディ
「……ありがとう……」ブレイディは震える手で顔に水を浴びせた。
トシキは近くのベンチに座り、尊敬の眼差しで彼を見下ろした。
トシキ
「正直、ブレイディ、初日で最後まで完走したのはかなりすごいよ。」
ブレイディ
「……サンキュ、東京ボーイ」ブレイディは砂に顔を埋めたまま呟いた。「お前んちの家族……マジで怖えよ。」
1週間後、変化は明らかだった。
ブレイディの顔のむくみは完全に消え、顎のラインがシャープになり、肌の調子も格段に良くなっていた。ジムのラウンジで彼は自分の手を見つめ、信じられない様子だった。
ブレイディ
「……マジで……全部根本的に違う。頭がクリアだ。」
カヨが通りすがりに新しく改訂したトレーニングシートを手渡し、軽く頷いた。
カヨ
「精製糖で脳を溺れさせていないからです。健康になったのです。」
ブレイディ
「でも……まだ恋しいんだよな」ブレイディは遠くを見つめて物悲しげに言った。「冷えた缶を開けるあの美しい音……」
カヨ
「耐えなさい。」
ブレイディ
「……了解です。」
マラソンの前夜。ブレイディのアパート。
指定された夕食を食べ終えた後、ブレイディは高度に違法な違反行為を実行した。ジムバッグの隠しポケットを開けた。
中には3缶の冷えたレッドブルが入っていた。邪悪で必死な笑みが彼の顔に広がった。
ブレイディ
「……明日が本番だ。補助輪は外す。自由を取り戻す。」
マラソン当日。グリフィスパーク。
スタートエリアは巨大で、活気に満ちた人の海だった。トシキ、ブレイディ、エイミーは前の方に立ち、カヨ、シンディ、健一はバリケードの後ろから最終確認をしていた。
エイミーは完璧な集中状態だった。カヨの厳しい管理で鍛え上げられたトシキも、鋭く準備万端に見えた。
しかしブレイディは完全に常軌を逸した目をしていた。
10分前にトイレに消えていた彼が群衆を掻き分けて戻ってきた。トシキが彼を見た瞬間、目が大きく見開かれた。
ブレイディの全身が激しく震えていた。胸は不自然に突き出され、瞳孔は完全に開き、目が狂ったようにキョロキョロ動いていた。
トシキ
「……ブレイディ？」トシキは慎重に一歩後ずさった。
ブレイディ
「よお、東京ボーイ！！」ブレイディは異常な高い声で吼えた。
トシキ
「……おい、目がヤバいぞ。大丈夫か？」
ブレイディ
「大丈夫！？ 最高だ！ 今、俺は宇宙と完全に同期してる！ このアスファルトを征服するぜ！」
トシキの背筋に冷たいものが走った。（まさか……）
エイミーは即座に異常を察知し、顔を青ざめさせて駆け寄った。
エイミー
「ブレイディ……飲んだの！？」
ブレイディ
「何を言ってるか分からないな、エイミー！ 俺は自主的なアスリートとして独立した選択をしただけだ！」
エイミー
「何缶！？」
ブレイディ
「……聖なる三位一体だ！ 3缶連続、トイレの個室で一気に！」
エイミー
「3缶！？」エイミーは額を押さえた。「この馬鹿！」
ブレイディ
「レース当日だ！ 完全に正当化される！」
エイミー
「5マイル前で爆発するわよ！」
ブレイディ
「俺は無敵だ！」
まさにその瞬間、スタートの号砲が公園に響き渡り、数千人のランナーの大波が一斉に前へ押し寄せた。
トシキは、激しく震えながら恐るべき速度で群衆に飛び込んでいくブレイディを見て、走る自分のペースとは全く別の大きな不安に襲われた。
（ブレイディ……本当に大丈夫か……？）
