Episode 2: Arrival in L.A., and Dharma Beans
登場人物
ケンイチ・タドコロ
経歴：シュピーガー監督による単一映画の主演俳優だった男。
普通の中年男性で、幽霊のような存在感を持ち、どんな背景にも自然に溶け込み、フレームの端っこの方に押しやられることが常。
カヨ・タドコロ
経歴：ケンイチの妻で、ハリウッド界隈では伝説的な裏方の重鎮。
カリスマ性のある舞台裏の力持ちで、硬いデータと栄養科学を頼りに家庭を完璧に統括し、ケンイチの毎日血圧チェックに至るまで管理する。
トシキ・タドコロ
経歴：ケンイチとカヨの息子。東京大学の優秀な学生。
分析的な性格だが、この奇妙なサブカルチャーが発する圧倒的で不可解なエネルギーに、密かに魅了されている。
シンディ・ゴールドバーグ
経歴：トシキの彼女で、東京大学の留学生。
元気で超熱狂的な少女で、カヨを究極の師匠として崇拝している。
ルイーズ・ゴールドバーグ
経歴：シンディの母で、UCLAの心理学教授。
冷たく高度に分析的な視線で座り、その夜の展開する混沌を最高の研究データとして観察している。
アラン・ゼンスバーグ
経歴：ルイーズの兄。詩人でカフェオーナー。京都での短期間滞在中に完全な悟りを開いたと主張している。（注：彼は絶対にアレン・ギンズバーグではない）
ジェイク・ケンドリック
経歴：アランの長年の同志で、放浪作家。
ハードコアなヒッチハイカーで、「道こそ人生そのもの」が究極の人生モットー。（注：彼は絶対にジャック・ケルアックではない）
ロサンゼルス国際空港の容赦ない喧騒が一行を包み込んでいた。国際到着ゲートを抜けたまさにその瞬間、鋭い声がターミナルに響いた。
声
「シンディ！」
セキュリティの向こうに、50代半ばの女性が立っていた。完璧に仕立てられたビジネススーツに、シャープなピクシーカット。全身から知的で冷たいオーラが漂っていた。
シンディ
「お母さん！」
シンディは駆け寄って母親に抱きついた。抱擁は短く、まるでビジネスミーティングのような効率的なものだった。
シンディ
「ルイーズ！ タドコロファミリーを紹介するね！」
ルイーズ
「はじめまして。ルイーズ・ゴールドバーグです。」
ルイーズは手を差し出し、完璧に最適化されたビジネススマイルを浮かべた。
ケンイチ
「こんにちは。ケンイチ・タドコロです。」
ルイーズ
「よろしくお願いします、タドコロさん。」
ルイーズは無駄のない動きでカヨに向き直り、固い握手を交わした。
カヨ
「カヨです。ケンイチの妻です。」
ルイーズ
「なるほど。シンディからあなた方の経歴について、かなり詳細な報告を受けています。」
ルイーズはカヨを真正面から見つめ、目を細めた。まるで実験対象を観察するような臨床的な視線だった。
ルイーズ
「あなたの家庭管理手法は……システム的な家族ダイナミクスとして、とても興味深いです。」
カヨ
「ありがとう……と言っていいのですよね。」
カヨの顔に、珍しく本物の戸惑いが一瞬浮かんだ。ルイーズは滑らかにトシキに視線を移した。
ルイーズ
「あなたがトシキね。」
トシキ
「あ、はい。こんにちは。」
ルイーズ
「シンディの恋愛パートナー。非常に興味深い対人関係です。」
トシキ
「えっ？」
トシキは明らかに動揺した。ルイーズは間髪を容れず、iPadを取り出して指を高速で動かし始めた。
ケンイチ
「何を書いているんですか？」
ルイーズ
「気にしないでください。ただリアルタイムでデータを記録しているだけです。」
ケンイチ
「データ収集……？」
ルイーズ
「はい。私はUCLAの心理学教授です。主な研究分野は家族構造と行動パターン分析です。」
ケンイチ
「……なるほど。」
ケンイチは本能的に半歩後ろに下がった。シンディがいつもの明るい笑顔でフォローした。
シンディ
「お母さんはいつもこうなの！ 気にしないで！ データ取ってないと不安になるだけなんだから！」
ケンイチ
「……了解。」
ケンイチは弱々しく頷いた。すでに精神的に疲れ始めていた。
ターミナルを出た後、一行はルイーズの完璧に磨かれたテスラに乗り込んだ。
ケンイチ
「いい車ですね。」
ルイーズ
「ありがとう。環境効率が最適で、都市移動には合理的な選択です。」
感情の揺らぎゼロの返事だった。カヨを助手席に乗せ、ルイーズはL.A.特有の渋滞を巧みに捌きながら質問を続けた。
ルイーズ
「カヨ。シンディの報告によると、あなたは夫の健康管理をハリウッド撮影中も完璧に続けていたそうですね。」
カヨ
「当然です。彼は慢性高血圧ですから。」
ルイーズ
「1日3回の血圧チェックを厳守していたと？」
カヨ
「その通りです。」
ルイーズ
「優れた手法です。統計的に十分なサンプルサイズを確保できます。」
カヨ
「ありがとうございます。評価してもらえて嬉しいです。」
カヨは再び戸惑いの表情を浮かべた。後部座席ではトシキとケンイチが無言で視線を交わした。父子に共通するのは、純粋な恐怖だった。
幸い、シンディが沈黙を破った。
シンディ
「まずはアランおじさんのカフェに直行しましょう！」
ケンイチ
「アランおじさん？」
シンディ
「うん！ お母さんのお兄さん！ 超クールな店なんだよ！」
ルイーズ
「ああ、アランね。」
ルイーズは車線変更をしながら冷たいため息をついた。
ルイーズ
「私の兄です。変人。自称詩人。何年か前に日本に短期間滞在した後、苗字を法的に変えました。」
ケンイチ
「法的に変えたんですか？」
ルイーズ
「はい。GoldbergからZensbergへ。理由は『Zen』です。」
カヨ
「Zen？」
その言葉が出た瞬間、カヨの警戒レベルが最大に跳ね上がった。
ルイーズ
「正確に。彼は京都の山で完全な悟りを開いたと主張していますが、私の臨床評価では全く支持できません。」
カヨ
「……興味深いです。」
カヨの目に、プロフェッショナルな懐疑と強い好奇心が宿った。
数分後、テスラは古びたレンガの建物の前に停まった。入り口の上には素朴な看板が掛かっていた。
Dharma Beans
その下に手書きで：Cafe & Poetry
ルイーズ
「到着しました。」
一行が車を降りて店を見上げた。
ケンイチ
「これは一体……」
ケンイチは小さく呟いた。
建物の壁には信じられない数の赤い提灯が吊るされ、巨大なバナーが風にはためいていた。歪んだ漢字で「禅」「道」「無」と書かれている。
入り口には不気味な 電動の招き猫が腕を振り、3月だというのに鯉のぼりが屋根から泳いでいた。
カヨ
「……」
カヨは完全に固まり、眼前の視覚攻撃を無言で見つめた。トシキは今にも笑い出しそうだった。
トシキ
「これ……外国人が思う『日本ってこんな感じ』ってやつ？」
ケンイチ
「たぶん……そうだと思うけど、俺にも分からん。」
一方、シンディは胸を張って誇らしげだった。
シンディ
「アランおじさんのカフェ！ すごくユニークでしょ！？」
ケンイチ
「ユニーク……であることは間違いないな。」
ケンイチは慎重に言葉を選んだ。ルイーズは不満そうに目を細めた。
ルイーズ
「兄はこれが本物の伝統日本禅だと本気で信じています。」
カヨ
「……」
カヨは無言だったが、その表情は明確に語っていた。この男は完全にインチキだ。
店内はさらに混沌としていた。尺八の穏やかな音色の下に、高速アヴァンギャルドジャズが大音量で流れていた。
声
「Dharma Beansへようこそ！」
カウンター奥から大音量の声が響き、60代後半の男が現れた。白髪の鬣とぼさぼさの髭、伝統的な職人ローブの下はボロボロのジーンズと派手なタイダイTシャツ。
シンディ
「アランおじさん！」
アラン
「シンディ！ 俺の一番のお気に入りの姪っ子！」
アランは勢いよく抱きつき、劇的な熊ハグ を繰り出した。それからタドコロファミリーに向き直り、目を輝かせた。
アラン
「あんた方がタドコロファミリーか！ ようこそ、母国からようこそ！」
ケンイチ
「こんにちは……」
アラン
「俺は日本に住んでたんだぜ！ 京都！ 宇宙の純粋なエネルギーを浴びまくってさ！」
ケンイチ
「ああ……そうですか。」
ケンイチは基本的な礼儀を全力で保った。
アラン
「あれが俺の人生を完全に書き換えたんだよ！ だからZensbergって名前にしたんだ！ Zenの山だぜ、ベイビー！」
カヨは純粋な懐疑の目でアランを凝視していたが、アランは全く意に介さなかった。
アラン
「で、あんたがカヨさんか！ シンディから全部聞いたよ！ 規律の達人！ 秩序の支配者！」
カヨ
「こんにちは。」
彼女の声はモニターの直線のように平坦だった。
アラン
「素晴らしい！ 禅って規律の道でもあるからな！ 完全コントロール！ 究極のバランス！ 俺と君は同じコズミック言語を話してるんだ、シスター！」
カヨ
「そうですか。」
彼女のトーンは肉を保存できそうなほど冷たかった。顔は完全にこう語っていた。この男は厳重監禁施設行きだ…
アランは即座に照準を変え、ケンイチをロックオンした。
アラン
「で、あんたがハリウッドの男か！ AIビジョンの達人！」
ケンイチ
「いや、正確に言えば技術的には——」
アラン
「美しい！ AIと禅は全部同じ流れの一部なんだよ、兄ちゃん！」
ケンイチ
「流れ？」
ケンイチは完全に置いてけぼりだった。
アラン
「そう！ ただ流れに身を任せろ！ 川を信じろ！ それが禅の核心だ！」
ケンイチの脳にはこの言葉を処理するプログラムがなかった。その時、ルイーズが介入し、声がメスのように空気を切り裂いた。
ルイーズ
「アラン、被験者たちに過負荷をかけているわ。彼らは長時間の太平洋横断飛行を終えたばかり。概日リズムの乱れで認知機能は統計的に史上最低レベルよ。」
アラン
「おいおい、ルイーズ！ 俺はただ良い波動とホスピタリティを提供してるだけだぜ！」
ルイーズ
「あなたのホスピタリティは制限を超えています。過剰な感覚刺激は運用上のリスクです。」
ルイーズはiPadから目を上げず言った。アランは豪快に笑った。
アラン
「わかったわかった！ みんな座って！ 世界的に有名な俺のZen Latteを作ってくるぜ！」
ケンイチ
「Zen Latte？」
冷たい悪寒がケンイチの背筋を駆け下りた。
アラン
「そうだ！ プレミアム抹茶、ダークエスプレッソのショット、それに純粋な悟りのほんの一摘み！」
ケンイチは言葉を失った。カヨは静かにため息をつき、トシキは笑いを必死に噛み殺していた。シンディだけが喜んでいた。
シンディ
「アランおじさんはいつも100%全力で動いてるの！ 素晴らしいでしょ！？」
ケンイチ
「……確かに、そう表現できるな。」
ケンイチは小さく呟いた。旅はまだ始まったばかりなのに、すでに列車は激しく脱線し始めていた。
数分後、一行は重い木製テーブルを囲んでいた。アランが四つの巨大なマグカップをバランスさせながら運んできた。中には鮮やかな蛍光グリーンの液体が満ち、泡の上にチョコレートシロップで美しく「禅」の漢字が描かれている。
アラン
「見ろ！ Zen Latte！」
ケンイチ
「どうもありがとう……」
ケンイチは慎重に一口飲んだ。
ケンイチ
「……お、待てよ。」
彼は驚いて瞬きした。実際——衝撃的に——美味しかった。
アラン
「だろ！？」
アランは勝ち誇ったように指を突き上げ、満面の笑みを浮かべた。
アラン
「悟りはどこにでもあるんだぜ、兄ちゃん！ 一粒のコーヒー豆の中に丸ごと宇宙が待ってる！」
カヨはゆっくり一口飲んだ。しかし彼女の目は一瞬たりともアランから離れず、獲物を狙う鷹のように監視していた。
その時、もう一人の男が厨房から出てきた。
60代後半くらいで、 無精髭と旅慣れたコーデュロイジャケット。
男
「アラン！ 奥のダークローストがクリティカルレベルまで減ってるぞ！」
アラン
「おお、絶妙なタイミング！ ジェイク、こっちに来い！」
アラン
「みんな、コイツはジェイク・ケンドリック！ 俺の戦友であり、偉大な精神的高速道路の副操縦士だ！」
ジェイク
「よお。」
ジェイクは荒い手を差し出した。ケンイチが握ると、意外に温かい握力だった。
ジェイク
「日本から来たのか。美しい。俺は道が好きだ。昔はノート一冊と親指だけ持ってアメリカ中をヒッチハイクで横断してたぜ。」
ケンイチ
「ヒッチハイク？」
ジェイク
「もちろん！ ヒッチハイクこそ自由の究極の表現だぜ、兄ちゃん！ 自分と魂と開かれた道だけだ！」
ケンイチは静かに椅子に沈み込んだ。完璧。また本物の変人が加わった。カヨが身を寄せ、ケンイチの耳元に囁いた。
カヨ
「この人物はメンテナンスコストが非常に高い行動パターンを持っています。ここでの運用リスクは許容限度を超えています。」
ケンイチ
「全く同感だ……」
ケンイチは心の底から答えた。
その後1時間、カフェはアランとジェイクの人生語りが延々と続き、完全に支配された。
アラン
「そう、俺は京都の山奥で——」
ジェイク
「ちょうどその頃、俺はカリフォルニア国境で土砂降りに叩かれてて——」
会話の途中で、ケンイチの脳は静かに省電力モードに入った。カヨは二人を冷たく監視し続け、トシキとシンディは楽しげに囁き合い、ルイーズはiPadを機関銃のように叩いていた。
（この人たちは本当に毎日この周波数で生きてるのか？）
ケンイチは輝く緑色のラテを見つめながら思った。
突然、アランがテーブルを叩いた。
アラン
「あ！ すっかり忘れてた！ 大イベントだ！」
ケンイチ
「イベント？」
ケンイチの不安が急上昇した。
アラン
「そう！ 今週金曜の夜、ここで詩の朗読会をやるんだ！」
ケンイチ
「詩の朗読会？」
アラン
「未発表の新作を初披露するぜ！ ジェイクも読む！」
ケンイチ
「ああ、実はスケジュールが詰まっていて……」
ケンイチは必死に脱出ルートを探したが、アランは聞いていなかった。
アラン
「絶対来てくれよ！ 宇宙的な夜になるぜ！ 禅詩とビート詩の完全融合だ！」
ケンイチはゆっくりカヨを見た。目が助けを求めていた。
カヨは一瞬計算してから、ゆっくり頷いた。
カヨ
「ここまで来たのですから、現地の文化データポイントを直接観察しないのは非効率です。参加しましょう。」
ケンイチ
「……了解。行きます。」
ケンイチは魂ごと吐き出すような重いため息をついた。このロードトリップの先には、どんな混沌が待っているのか全く想像できなかった。
