君の名前を、僕はまだ覚えていない

第4話 文化祭の準備

　十月に入ると、校舎の空気が変わった。

　廊下を歩けばどこかの教室からガムテープを剥がす音や、段ボールを折る音が聞こえてくる。昇降口には

「第三十二回文化祭まであと十日」という手書きの貼り紙が出て、部活の掲示板には各団体の出店告知が増えていった。

　夏の重たい空気が完全に抜けて、校舎全体がどこか浮き立つような、落ち着かないような、そういう雰囲気に変わっていた。

　二年C組の出し物は、クラスカフェに決まっていた。

　放課後のホームルームで田中先生が「今日から準備始めるぞ」と言い、教室はたちまち騒がしくなった。

　役割が班として割り振られ、装飾班、メニュー班、接客班に分かれる。

「装飾やりたい！」

　時雨は真っ先に手を挙げた。

「私も」

　葵も続いた。

「俺は接客がいいな、絶対サボれる」

　…颯らしい。

「そういうこと言うから颯くんはダメなんだよ」

　装飾班の女子数人に総ツッコミを食らっていたが。

　俺は何にしようかn…

「待人君も装飾ね！」

　時雨が勝手に決めてしまっていた。

　…なぜ？

「なんで俺が」

「手が届く人がいた方が便利でしょ」

　俺は時雨のスタンドかよ。

「使われてるな」

　颯がこちらを見て笑う。俺は何も言い返せなかった。

　準備は思ったより賑やかだった。

　教室の机を端に寄せ、窓際と壁際に飾りをつけていく作業が始まった。メニュー班は黒板の前で値段の交

渉をしていて、「ホットコーヒー二百円は安すぎる」だの「でも高いと来てくれないよ」だの、議論が延々

続いている。

　接客班は練習と称したロールプレイを始めているようだ。

「いらっしゃいませ！」

　颯が大声で言う。

「ぷっ」

　クラスのみんなが一斉に笑い出す。

「おい待人、お前笑っただろ」

「俺だけじゃないって」

　なんでわかるんだよ。

「後で覚えとけよ」

　どうにかして購買の一番安いパンで許してもらおう。

　装飾班は葵が仕切っていた。もともと美術部に在籍していたこともあり、色の配置や飾りのバランスにつ

いて明確なイメージを持っていた。

「ここはオレンジと茶色で統一して、秋っぽくしたい」

「いいね！　あったかい感じになるね」

　時雨が目を輝かせた。二人はすぐに意気投合して、飾りの配置図を紙の上に描き始めた。

　クラスメイトの一人は折り紙でドングリを作り始め、一人はは貼り絵の担当だったはずが、いつの間にかメニュー班と合流して紙コップにイラストを描いていた。教室の中が、思い思いの作業でちょうどよく混沌としていた。

　しばらく下の飾りつけを進めていたとき、時雨が壁の上の方を見上げた。

「あそこ、手が届かないね」

　天井近くの壁に、葵の配置図ではガーランドを貼ることになっていた。脚立が一台、教室の隅に立てかけてある。

「これ、待人君が持って！　一緒に高いところに貼ろう」

　俺の袖を軽く引きながら、時雨がそう言った。テープとガーランドを押しつけてくる。

　二人で登る必要あるのか？時雨はすでに脚立のそばへ歩いていた。

　脚立を壁際に立てて、時雨が先に上る。俺がそれを押さえながら後に続いた。狭い脚立の上で二人が並ぶ

と、自然と距離が縮まる。

「ここに貼って、次あっちに」

「角度がずれてる、もう少し右」

「こう？」

「もう少し」

　やりとりをしながら作業をしているうちに、何かがうまくいったタイミングで時雨が笑った。俺も笑った。別に笑うような場面でもなかったのに、なぜか笑えた。

　そのとき、下から橋口の声が上がった。

「なんかいい雰囲気じゃん」

　教室の何人かがこちらを見て、くすくすと笑う。

「だから言っただろ」

「颯くん静かにして」

　葵もそう言いながら笑ってる。

「うるさい」

　めんどくせぇ。

　時雨は脚立の上で少し照れたように笑う。

「ちゃんと貼ってよ」

　そう言いガーランドの端を押さえた。俺は黙ってテープを貼った。不思議と悪い気持ちにはならなかっ

た。

　脚立を降りて次の壁へ移ろうとしたとき、時雨が少しだけ歩調を落とした。

　俺がガーランドを持ち直して振り向いたとき、時雨の呼吸がわずかに乱れているのに気づいた。胸のあたりに手を当てるでもなく、ただ息が少しだけ浅くなっている——そういう感じだった。

「……大丈夫か？」

　俺が聞くと、時雨はすぐに顔を上げた。

「大丈夫、楽しいから！」

　いつもより一音高い声で言った。笑顔はもう完全にいつも通りだった。

「次、あっちの壁も飾ろうよ」

　そう言いながら歩き出す。

　俺は一歩遅れて、その背中を見た。

　さっきの一瞬が、どこかに引っかかっていた。楽しいから、という言い方が。息が乱れる理由の説明として、楽しいから、という言葉は少しだけ——どこかずれている気がした。

　まあ、俺には確かめようがなかったし、時雨はもう颯に何かを言いながら笑っている。

　俺は考えるのをいったんやめて、ガーランドを持って後を追った。

　日が傾いてきたころ、田中先生が「今日はここまで」と声をかけた。

　教室を見回すと、まだ半分も飾りはついていないが、それでも朝とは確かに違う顔になっていた。

　窓際にオレンジ色の飾りが並び、黒板の端には葵が描いたメニュー表の下書きが貼られている。脚立の上

で貼ったガーランドが、蛍光灯の光を受けてゆっくりと揺れていた。

「いい感じになってきたね」

　時雨が言った。

「あと三日あれば完成する」

　葵が返す。

「俺サボっていい？」

　こいつは…誰かわかるだろ、またツッコまれてるし。

　教室に残った飾りの残骸を片付けながら、俺はガーランドを見上げた。さっき時雨と二人で貼ったあの一

帯が、壁の高いところで揺れている。

　文化祭は、来週だった。

　俺はその事実を確認してから、何を確認したかったのかよくわからないまま、荷物をかばんに詰め込ん

だ。