世界を敵に回しても、あなたを守りたい 〜国を消した公爵令嬢は、辺境で騎士と未来を選ぶ〜

第３章_愛と怒りと、歌えば国が揺らぐ夜

行き場のない祈り

　教会からの文を受け取って、返書の草稿を書き始めてから、まだ数日しか経っておりませんのに。

　邸の前には、いつのまにか――

　以前よりも、ずっと長い列ができるようになっていました。

◆　◆　◆

「今日も、もう並んでおられます」

　朝、執務室へ向かう途中で、窓の外を覗いた侍女が小さく息を呑みました。

　私は階段の踊り場から身を乗り出し、邸の前の広場を見下ろします。

　冷たい空気の中で、人、人、人。

　厚手の上着を着た農夫、包帯の巻かれた兵士、古びたマントをまとった老婆。

　抱きかかえられた幼い子どもの姿も見えました。

　――列が、伸びていますわね。

　胸の奥が、わずかにきゅっと縮みました。

「噂が広がっているようです」

　いつのまにか横に並んでいたルークが、静かに言いました。

「“公爵令嬢様の奇跡が、教会に正式に認められた”と」

「正式に、だなんて」

　思わず苦笑がこぼれます。

「教会からの文は、どちらかといえば“これからどう扱ってくれましょうか”という確認のようなものだったのですけれど」

「ですが、噂とは得てして都合よく変わるものです。

　　“教会本部から封書が届いた”という事実だけが一人歩きし、“認められた”に変わったのでしょう」

　――私の返事が届くより早く、噂のほうが形を変えて広がっていく。

　何だか、少しおかしくて、少し怖くもありました。

「今日も、邸でご相談をお受けしましょう。

　　教会のほうにも人が押し寄せているでしょうし、神父様だけではとても……」

「無理はなさらないでください」

　ルークの忠告は、いつもどおり静かで現実的です。

　けれど、窓の外で列を作っている人々を見てしまえば――

　「今日はやめにしましょう」と扉を閉じることなど、とてもできそうにありませんでした。

「無理は、いたしませんわ」

　言葉にした瞬間、自分で少しだけ嘘の匂いを感じます。

　それでも、階段を降りる足は止まりませんでした。

◆　◆　◆

　邸の玄関ホールを、即席の待合場所として開放するようになったのは、いつからだったでしょう。

　大きな扉が開くたびに、冷たい外気と、人々の祈りが一緒になって流れ込んできます。

「順番にお呼びしますので、中でお待ちください」

　使用人たちが声をかけ、椅子やベンチに人を案内していきます。

　私は応接室の一つを、相談用の部屋として使っていました。

　一組が出ていけば、次の一組。

　深く息を吸い、顔を上げ、扉のほうを向きます。

「次の方を、お通しして」

　最初に入ってきたのは、痩せた若い母親でした。

　腕には、ぐったりとした幼い男の子。

　額に手を当てると、熱がびりびりと伝わってきます。

「三日も、高い熱が下がらなくて……お医者様に見せるお金も、もう……」

　途切れ途切れの言葉から、夜通し付き添っていたであろう疲労がにじんでいました。

　私はゆっくりと子どもの額に手を当て、

　精霊たちへと静かに呼びかけます。

　――熱を奪いすぎないで。

　　この子が自分で治す力を、少しだけ手伝って。

　額の熱が、少しだけ落ち着いていく。

　呼吸が楽そうになっていく。

　完全な治癒ではなく、

　病と戦うための“猶予”を少しだけ伸ばすような術。

「今夜は、きっと少し眠れるはずですわ。

　　明日の朝いちばんに、診療所の医師に診てもらってください。

　　紹介状を書きますわ」

　母親は何度も何度も頭を下げ、

　涙を零しながら子どもを抱きしめていました。

　――一人。

　扉が閉まり、私は小さく息を吐きます。

　次に入ってきたのは、片腕を失った元兵士でした。

「戦場から戻ってきて、仕事がなくて……。

　　片腕でもできる仕事なんて、そう多くはないでしょう？

　　それでも、家族を食べさせなきゃならない」

　切断された肩口は、すでに古い傷です。

　腕を生やすような真似は、私にはできません。

　精霊たちも、それは“戻しすぎた時間”として拒むでしょう。

　けれど、傷跡の痛みを和らげることはできる。

　重い物を持ったときの痺れを軽くすることも。

　私は痛みを少しだけ遠ざける魔法を施し、

　同時に、集いの家で始めた簡単な仕事の募集について話しました。

「荷物を運ぶ仕事は難しいかもしれませんけれど、

　　文字が読める方なら、帳簿を手伝っていただくこともできますわ」

「……俺なんかでも、いいんでしょうか」

「“なんか”ではございませんわ。

　　あなたはこの国を守るために、片腕を置いてきた方なのでしょう」

　――二人。

　次の人、その次の人。そのまた次。

　借金に追い詰められた夫婦。

　家を焼かれた老人。

　祈っても祈っても戻ってこなかった息子の名を、

　いまさら告解のように口にする父親。

　一人一人の話を聞きながら、

　私は自分の中で、必死に線引きをしていきました。

　今、この場で魔法を使えば、状況を好転させられる人。

　魔法ではなく、人の手や制度で支えたほうがいい人。

　どうしても、今の私では届かないところにいる人。

　――どれだけ、冷静でいられるかしら。

　心のどこかで、そんな自分への問いが、膝に重く乗っかってきます。

◆　◆　◆

「リヴィア様、少し休憩を」

　いつのまにか日が傾き、

　応接室に差し込む光が橙色に変わっていました。

　侍女の一人がそっとお茶を置き、

　私の顔色を窺います。

「大丈夫ですわ。次の方を」

「ですが、もう何時間も……」

「あと一人だけ。

　　それで今日は、本当に終わりにいたしますから」

　自分で言いながら、

　それが約束にならないと分かっているような気がしました。

　それでも、侍女はそれ以上食い下がらず、

　廊下に控えるルークに目で合図を送ります。

　扉が開き、また一人。

　気づけば、窓の外の空はすっかり暗くなっていました。

　最後の相談者を見送ったとき、

　時計はとっくに夕食の時間を過ぎていたはずです。

　廊下に出ると、まだ玄関ホールには人が残っていました。

　順番が回ってこなかった人たち。

　子どもの手を引きながらも、諦めきれない目でこちらを見つめる母親。

　腰の曲がった老人が、帽子を胸に抱えたまま、

　どうしていいか分からないように立ち尽くしています。

「本日はここまでとさせていただきます」

　ルークが、申し訳なさそうに告げました。

「明日も、同じ時間にご相談をお受けいたします。

　　どうか、お身体を冷やされませんよう」

　視線が、私のほうにも流れてきます。

　祈るように、責めるように、すがるように。

　――今日、あなたに選ばれなかった者たちです。

　誰かが、そう囁いた気がしました。

「……明日も、ここにおりますわ」

　声が震えないようにするのに、

　少しだけ、力が要りました。

「今日は、これ以上は、まともなお話ができませんもの。

　　中途半端なお返事でお帰しするより、

　　きちんとお話できる状態でお会いしたいのです」

　それは半分、本心で。

　半分は、自分への言い訳でした。

　人々は簡単には納得したわけではありません。

　それでも、寒さと疲労、

　そして「公爵令嬢様が明日も」と言った言葉に押されるように、

　少しずつ玄関ホールを後にしていきました。

　扉が閉まり、静寂が戻る。

　その静けさは、昼の喧噪の残響を、

　却って強く浮き上がらせました。

◆　◆　◆

　自室まで辿り着いたまでは、覚えています。

　ドレスの背中のボタンを外してもらい、

　侍女に礼を言って部屋を出てもらって。

　それから、　

　――そこで、糸が切れました。

　腰紐に手をかけた途端、

　指先から力が抜けていくのが分かりました。

　そのまま床に、ぺたりと座り込んでしまいます。

　膝に落ちた自分の手が、かすかに震えていました。

「……せめて、ベッドまで辿り着きたかったですわ」

　自嘲混じりにそう呟いた途端、

　喉の奥から、何かが込み上げてきました。

　今日の列。

　顔。

　声。

　祈り。

　救えた人たちの笑顔よりも、

　救えなかった人たちの目のほうが、鮮明に浮かんできます。

　幼い子を抱いていた母親の、順番が回ってこなかった肩。

　最初は列の一番後ろにいたはずなのに、

　いつのまにか見えなくなってしまっていた老人。

　――全部、救えないなら。

「全部救えないなら、何もしないほうがましだと……」

　絞り出すような声が、自分の口から漏れました。

「そんなふうに思えたら、

　　どれだけ楽だったでしょうね」

　でも、私は。

　どうしても、それができない。

　目の前に沈みかけている人の手を、

　「全部は救えないから」と言って離してしまう自分を、

　許せない。

　だから、椅子に座る。

　扉を開ける。

　列を見てしまう。

　そして、また今日のように――

　自分の限界に、頭を打ち付ける。

「どうして、私は“これで十分”と自分に言い聞かせることが、

　　こんなにも下手なのかしら」

　視界が滲んでいく。

　手の甲で拭っても、すぐにまた、別の雫がこぼれてきました。

　ノックの音がしたのは、そのときです。

「リヴィア様？」

　レオンの声でした。

　返事をしようとしても、喉が詰まって声になりません。

　しばらく待っても、室内から音がしないからでしょう。

　扉が静かに開きました。

　振り向く余裕もなく、そのまま俯いている私の前まで、

　足音が近づいてきます。

「失礼します」

　レオンは、余計なことを何も言わず、

　私の少し斜め後ろに腰を下ろしました。

　床に、です。

「レオン。床が、冷たいですわよ」

　ようやく出た声は、ひどく鼻にかかっていました。

「お互い様です」

　短い返事。

　それ以上、慰めの言葉も、

　励ましの言葉も、彼は口にしませんでした。

　ただそこにいて、

　私が呼吸を整えるまでの、長い沈黙を一緒に受け止めてくれていました。

　しばらくして、ようやく胸のつかえが、

　少しだけ下りていきます。

　涙で濡れた頬を袖で拭いながら、

　私は、背中越しに問いかけました。

「……今日、私に救われなかった人たちは、どう思うのでしょうね」

　彼らの祈りは、どこへ行くのでしょう。

　神のもとへ？

　精霊のもとへ？

　それとも――

　ただ宙を彷徨って、行き場を失ったまま、

　どこかに沈んでしまうのでしょうか。

「分かりません」

　レオンは率直に言いました。

「ですが、今日、あなたに救われた人も、

　　救われなかった人も――

　　おそらく、明日も生きようとするのでしょう」

　ゆっくりとした、静かな声。

「それを許したのは、あなたの奇跡だけではありません」

「……どういう、意味ですの」

「あなたが今日、そこに座っていたこと。

　　話を聞いたこと。

　　“自分の話を最後まで聞いてくれる誰かがいる”と知ったこと」

　レオンはそこで言葉を切り、

　少しだけ息を吸いました。

「それだけで、

　　明日も列に並んでみようと思える人は、きっと少なくないはずです」

　――列に並ぶ、という選択。

　生きることを諦めてしまえば、

　そもそも列に加わることすらしないはずです。

　順番が回ってこなかったあの人たちも。

　もしかしたら明日も、ここに来てくれるかもしれない。

　そのとき私は――

　今日と同じように、椅子に座っていられるでしょうか。

　少し、怖くなりました。

「明日も、列ができるのでしょうね」

　ぽつりと漏らすと、

　レオンは小さく笑ったような気配を見せました。

「ええ。きっと」

「それでも――」

　床に置いた自分の手を、ぎゅっと握りしめます。

「それでも、明日も椅子に座って待っていようと思いますわ」

　行き場のない祈りが、

　全部叶うわけではないと知りながら。

　それでも、行き場を失った祈りが、

　ほんの少しだけ腰掛けていられる椅子くらいなら――

　ここに置いておけるかもしれないから。

「その椅子が壊れそうになったら、言ってください」

　レオンが、ぽつりと言いました。

「今度こそ、ちゃんと、修理を手伝います」

　思わず、くすりと笑いが漏れます。

「今までのは、手伝ってくださっていなかったのです？」

「影で勝手に釘を打っていただけですから」

「それを世間では“手伝う”と申しますのよ」

　頬に残っていた涙が、

　ようやく完全に乾いていくのを感じました。

　ゆっくりと立ち上がると、

　足元が少しふらりと揺れます。

「ほら、やはりベッドまで辿り着けそうにないではありませんか」

「お支えします」

　レオンが自然な動作で手を差し出し、

　私はその腕を借りてベッドの縁に腰掛けました。

「明日も列ができるのなら――

　　明日もきちんとした顔で座っていなければなりませんものね」

「はい。寝癖のないお顔で」

「そこですか」

　そんなやり取りができる程度には、

　もう大丈夫だと、自分で自分に言い聞かせます。

　行き場のない祈りは、きっと明日も、ここへ流れ込んでくる。

　全部を抱きしめることはできなくても。

　せめて、「ここまでなら」と言える場所まで――

　私は、椅子に座って手を伸ばし続けてみようと思いました。