揺れる礼拝と、“説明責任”という祈り
日曜の朝の教会は、いつもと同じ鐘の音で始まりました。
石畳の通りを歩くと、まだ少し冷たい空気が頬を撫でていきます。
白い壁の礼拝堂。尖塔の先には、柔らかな雲。
目に映る光景だけなら、以前と何ひとつ変わっていないはずでした。
けれど――扉をくぐった瞬間、胸の奥がきゅっと縮む感覚がいたします。
木の長椅子に座る人々の背中。
手を組む指先。
祈りの前の静けさ。
そのどれもが、少しだけ固くなっている。
私が席につくと、すぐ隣の老夫婦が小さく会釈をしてくれました。
「おかえりなさいませ、公爵様」
「ええ、ただいま戻りましたわ」
囁き返すとき、その目の中にある安心と、不安と、戸惑いと――
いくつもの感情が混じり合っているのが見えました。
◆ ◆ ◆
やがて、祭壇に立つ神父が口を開きます。
「本日も、神の御前に集ったことに感謝を捧げましょう」
最初の言葉は、いつも通り。
けれど、続く説教の調子は、明らかに変わっていました。
「神以外のものに、奇跡を求めてはなりません。
人の力を過信してはなりません。
どれほど高く見える力も、神の御心を越えることはないのです」
低く、よく通る声。
その一言一言が、
まるで目に見えない杭のように、礼拝堂の空気に打ち込まれていきます。
「困難に直面したとき、
人はつい、目の前に見える“より早く、より楽な道”に縋りたくなるものです。
しかし、私たちが頼るべきは、ただ神の御心のみ」
信徒たちの中には、真面目に頷く人もいれば、
どこか居心地悪そうに肩をすぼめる人もいました。
私に、そっと視線を送ってくる人もいます。
……その視線を無視することはできません。
ただ、正面から受け止めることしか。
祭壇の神父の目が、一瞬だけこちらを掠めました。
責める色ではありません。
それでも、「あなたがここにいるからこそ、言わねばならない言葉があるのです」と、
そう語っているように見えました。
(そうですわね……あなたも板挟み、ですものね)
私がこの礼拝堂に座っているだけで、
神父は「従順」を強く説かざるをえない。
精霊や“奇跡の公爵令嬢”の名を出せば、監査団の眉が動く。
この場で私が席を立てば、
今度は「信仰を捨てた」と囁かれるでしょう。
少し笑ってしまいそうになります。
(神様も、よくもまあ、こんな面倒な舞台をお作りになりましたこと)
そう心の中でぼやいて、
私は静かに目を閉じました。
祈るために、ではありません。
ここにいる全員の、こわばった肩が少しでも緩むように――
そんなことを願ってしまう、自分勝手な沈黙でした。
◆ ◆ ◆
礼拝が終わり、
石畳の上に出ると、外の光が眩しく感じられました。
人々は三々五々、家に戻ったり、市場へ向かったりしていきます。
その流れの中で、背後から小さな声が私を呼び止めました。
「あの、リヴィア様……!」
振り向くと、
若い夫婦と、その足元にしがみつく小さな女の子が立っていました。
その少し後ろには、いつも井戸端で噂話をしている奥様方の姿も――
今日はやけに口をつぐんでいます。
「どうかなさいました?」
そう問うと、夫のほうが、ぎゅっと帽子を握りしめました。
「その……わたしたちは、これからどうすればいいのでしょう」
「どう、とは?」
「リヴィア様に、頼ってもいいのかどうか、です」
妻のほうが、震える声で続けました。
「病村の話も、貧民街の話も聞きました。
孤児院や診療所のことも……全部、感謝しています」
女の子が、私の裾をじっと見つめています。
何かを言いたげに、唇を噛んで。
「でも、今日の説教を聞いて……
神父様は、神様だけを信じるべきだと仰いました。
リヴィア様を頼るのは、神様を裏切ることになるのでしょうか」
その問いには、責める響きは少しもありませんでした。
ただ、本気で迷っている人の、真っ直ぐな戸惑いだけがありました。
その視線を受けて――
胸の奥に、ひやりと冷たいものが流れます。
(あぁ……)
私がここにいることで、
人々の心は引き裂かれかけている。
教会の言葉と、私の行い。
どちらかを選べ、と迫るつもりはないのに。
それでも、人は「正しさ」をひとつに決めたがるものです。
すぐに答えたい衝動を、私は喉のあたりで飲み込みました。
中途半端な慰めを並べることは、きっと簡単です。
「大丈夫ですわ、どちらも正しいのです」と笑ってみせることもできる。
けれど、それでは――
彼らの迷いを、ただ薄い布で覆い隠すだけになってしまう。
「……ごめんなさい。少しだけ、時間をいただけます?」
私がそう言うと、夫婦は驚いたように目を見開きました。
「すぐにお答えできれば良いのですけれど、
今ここで口にする言葉は、
きちんと選びたいのです」
今の私が、
「偶然精霊に好かれている誰か」ではなく、
「ここで暮らす人たちの領主」として、何を言うべきか。
それを、きちんと考えたい。
「近いうちに、きちんとお話しする場を設けますわ。
そのとき、今日の質問にも必ずお答えいたします」
「……はい」
夫婦は互いに顔を見合わせ、深く頭を下げました。
女の子だけが、まだ不安そうな目でこちらを見つめています。
「ねえ、リヴィアおねえちゃん」
「お、おねえちゃん?」
その呼び方に、思わず素っ頓狂な声が出ました。
おばさんではなくお姉ちゃん。
それだけで、少しだけ胸が軽くなります。
「このまえの、お祭り、またする?」
「……ええ。
監査の人たちが何を言おうと、
踊ることまでは禁止されていませんもの」
私がそう答えると、女の子の顔にようやく笑みが浮かびました。
その笑顔を見届けてから――
私は、静かに息を吐きました。
◆ ◆ ◆
夜、屋敷の執務室。
机の上に、紙とペンを広げました。
「さて。何から書けばいいのかしら」
領民たちに何を話すのか。
言葉を用意しようとして――
「……」
一枚目の紙に浮かんだ最初の一行を見て、
私はそっとそれを丸めました。
きれいすぎる挨拶文。
これでは、王都の式典の開会宣言と変わりません。
二枚目。
三枚目。
丁寧な言い回しと、無難な表現ばかりが並び、
どれも途中で手が止まってしまいます。
「……緊張すると、紙の消費が激しくなりますわね」
くしゃくしゃになった紙の山を見て、
思わず自嘲ぎみに笑いました。
ノックの音がして、扉の向こうからレオンの声がします。
「入ってもよろしいですか」
「どうぞ」
入ってきたレオンは、
机の上の紙の残骸を一瞥して、困ったように微笑みました。
「敵陣の地図でも描いておられるのかと思いましたが」
「敵陣を描くほうが、まだ気が楽ですわ。
今日のこれは、“私が何者か”を領民に説明する地図ですもの」
「……集会を開かれるおつもりで?」
「ええ。
礼拝の説教を変えさせようとは思いません。
神父様の立場もありますし、信仰そのものを揺さぶるつもりもありませんから」
私はペン先を見つめながら言いました。
「ただ、領民たちが迷っているなら――
“私が何者か”くらいは、私の口から説明するべきだと思うのです」
説明される側でいるのは、もう十分でした。
王都でも、教会でも。
今度は、自分で言葉を選びたい。
「怖じ気づいて逃げてしまったら、叱ってくださいませね」
「そのときは、叱る前に肩を押します」
レオンの返事は、相変わらず真面目で、
そして少しだけ優しすぎます。
「じゃあ、服装をどうするかも考えないといけませんわね」
「服装、ですか」
「ええ。
あまり威圧的でも困りますし、
かといって、あまり軽く見られるのも……」
私はため息をつきました。
「処刑台に上がる人の服を悩むなんて、妙な気分ですわね」
「誰も、あなたを処刑するつもりはありません」
「監査団の方々の表情を、よく思い出してからおっしゃってくださいます?」
レオンが言葉に詰まり、
ふっと笑い合います。
こうして笑っていられるうちは、
まだ大丈夫。
――そう自分に言い聞かせながら。
◆ ◆ ◆
翌日。
私は教会の神父を訪ねました。
「領主として、領民たちに説明の場を設けたいのです」
単刀直入にそう切り出すと、
神父は露骨に顔を曇らせました。
「……教会の礼拝に、異論を唱えられるおつもりですか」
「いいえ。
礼拝を否定するつもりは、毛頭ありませんわ」
私は首を振りました。
「むしろ、礼拝は礼拝として、
この土地の人たちが神様と向き合う時間であり続けてほしいのです」
「ただ――」
昨日、教会の外で聞いた声が、耳に蘇ります。
『あなたを頼るのは、神様を裏切ることになりますか』
「今のままでは、
教会の説教と、私の存在とが、
人々の心の中で“どちらかを選べ”という形になってしまいます」
「それは、きっと私の望むところでも、
神父様の望むところでもないでしょう?」
神父は黙り込みました。
「ですから、教会とは別に、
広場か集会所で“領主としての説明会”を開きたいのです」
私は言葉を選びながら続けます。
「私は神でも精霊でもなく、
一人の人間であること」
「私の力には限界も、怖さもあること」
「それでも、誰かが今日を生きる手助けをしたいと願っていること」
「それを、きちんと自分の口で伝えたいのです」
長い沈黙のあとで、
神父は、ゆっくりと息を吐きました。
「……教会の中でそれをやられると、
さすがに私も、立場がなくなります」
「でしょうね」
「しかし、教会の外で、
“領主としての集会”という形であれば――」
彼は、眉間に皺を寄せたまま、言葉を選びました。
「監査団に対しても、“信仰ではなく領政の説明だ”と申せるかもしれません」
「それで構いませんわ」
「わかりました。
広場の使用を許可しましょう。
ただし、礼拝の時間と重ならぬように」
「ありがとうございます、神父様」
頭を下げると、
彼は疲れたように、それでもどこか安堵した顔でうなずきました。
◆ ◆ ◆
夕方。
まだ誰もいない広場に立ち、
私は石畳の上に視線を落としました。
ここに、椅子が並び、
人々が集まり、
私の言葉を、直接聞きに来る。
監査団の耳にも、きっと入るでしょう。
家臣の何人かは、「これはあなたの立場をさらに危うくする」と忠告しました。
それでも。
「信じるものを選ぶのは、
本来、誰かに決められることではありませんわ」
小さく呟きます。
「ならばせめて、
あなた方が“選ぶための材料”くらいは、
私の口からお渡ししたいのです」
祈りの言葉ではなく、
“説明責任”という形で、自分の信じていることを語る日が来るとは――
少し前の私には、想像もできませんでした。
でも、今は。
これはきっと、
逃げずにここに立ち続けるための祈りなのだと、
そう信じたいのです。
王都と辺境。
神と精霊。
教会と領主。
それらの間で揺れる人たちに、
私が差し出せるのは、大きな奇跡ではなく、
たぶん、言葉の束だけ。
それでも――
「さあ。紙を、今度こそ無駄にせずに済むように、頑張りませんと」
そう自分に言い聞かせて、
私は再び執務室へと歩き出しました。
明日、この広場に並ぶ席が、
誰にとっても“選ぶための場所”になりますように――と願いながら。




